
En avril 1987, le groupe Os Cangaceiros publie L’incendie millénariste, signé des
pseudonymes Georges Lapierre et Yves Delhoysie. Pendant ses quelques années
d’existence, ce petit groupe clandestin mène diverses actions contre l’institution
pénitentiaire (vol de plans et sabotages) ou en solidarité avec des prisonniers, par-
ticipe à sa manière à plusieurs mouvements sociaux et publie trois numéros d’une
revue du même nom dans laquelle il livre ses analyses sur les évènements qui se-
couent les années 80 en France et en Europe. Ses quelques actions le sortent briè-
vement de l’anonymat et mettent les flics à ses trousses. Les distributeurs refusent
alors de prendre L’incendie millénariste dans leurs boutiques et les Cangaceiros se
retrouvent avec des stocks sur les bras. La pression policière s’accentuant, ils déci-
dent d’abandonner la plupart des bouquins dans quelques lieux publics, laissant à
des mains inconnues le soin de leur dispersion, hors de toute logique commerciale.
Le groupe Os Cangaceiros disparaît au début des années 90, en ayant pu échapper
à la répression1.

L’incendie millénariste livre l’histoire de différents mouvements millénaristes, tra-
versant diverses époques, navigant sur plusieurs continents. Il est aussi une lecture
politique de ces évènements, lecture dans laquelle Friedrich Hegel, Karl Marx, Frie-
drich Engels et Max Weber côtoient Guy Debord.
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1. Dans ses textes, Os Cangaceiros met en avant la critique du quotidien et de l’aliénation, l’autonomie
des luttes face aux organisations politiques ou syndicales, le refus du militantisme et de la logique des
groupes armés révolutionnaires, exalte la révolte des pauvres et s’y identifie, prône le refus du travail et
les violences sociales contre l’ordre établi... Sans attendre et sans médiation. Comme dans toute expé-
rience, ce discours se confronte à la pratique pour en dévoiler les limites et les contradictions. Un his-
torique plus complet, l’ensemble des écrits d’Os Cangaceiros et quelques textes critiques sont disponibles
sur le site Basse Intensité.

« Je ne suis rien
Ne serai jamais rien

Ne puis vouloir qu’être rien
À part ça, je possède en moi tous les rêves du monde »

Fernando Pessoa



Bien entendu, rééditer un livre est chose délicate. Notre intention est de le donner
à lire pour ce qu’il a provoqué en nous d’intérêt et de discussion pour le passé, d’in-
terrogations et de commentaires sur les formes de révoltes et le discours politique,
pour le présent : non pour en faire notre traité politique ou un objet fétichisé...2

Il nous plait de lire des histoires de pauvres s’emparant des armes de leurs ennemis,
d’imaginer une ribambelle de curetons rejoignant plus tôt que prévu leur Dieu, de
savoir que des églises furent prises dans les flammes bien réelles d’une révolte de
leurs ouailles. Voilà de quoi est fait l’incendie millénariste, de moments de réap-
propriation et de partages, de pillages et de destructions de biens et de vies d’ex-
ploiteurs et de nantis, d’affrontements, de tentatives collectives... À la lecture de
toutes ces folles histoires, le décalage avec l’Histoire (enseignée à l’école notam-
ment) en révèle l’imposture : elle ne sert qu’à justifier l’ordre des choses en occul-
tant ce qui résista à son établissement (tant que ces résistances sont irrécupérables).
Cette réédition, espérons-le, participe à travailler à d’autres transmissions, sans pour
autant céder à la tentation de substituer une histoire qui serait la nôtre à la leur, qui
en serait une sorte de négatif. Il y a un autre rapport au passé à construire.

Contrairement aux divers mouvements et révoltes populaires – paysans et/ou ur-
bains – qui réclament des améliorations de leurs conditions sociales, parfois au nom
de la religion, ou aux hérésies qui demandent des réformes religieuses et sociales, les
mouvements millénaristes abolissent leur exploitation, leurs conditions sociales, en
s’emparant immédiatement de ce qui fait d’eux des « nécessiteux », en détruisant ce
qui les oppresse. Révoltes populaires, hérésies et millénarismes sont perméables les
uns aux autres. Les millénaristes aussi s’appuient sur la religion, non pour la réfor-
mer mais pour la réaliser, la rendre caduque. Contestations sociales radicales et dis-
cours religieux s’interpénètrent, s’auto-alimentent, en vue de la disparition de toutes
les médiations profanes ou religieuses, de la société et de la religion. Des Adamites
de Bohême aux Papous de Nouvelle-Bretagne, le processus de « relecture » des
concepts religieux afin d’expliquer et de rejeter le présent est identique. Il dépasse
largement le monde christianisé – qui est l’unique référence de L’incendie millé-
nariste – et se retrouve dans l’histoire de nombreuses religions. Islam ou judaïsme
(pour ne citer que ce que nous connaissons) sont parcourus de tels mouvements de-
puis leurs apparitions, et parfois jusqu’à des dates récentes. Amériques, Afrique ou
Asie, aucun continent n’est épargné par ces soulèvements populaires dévastateurs,
ces hordes de pauvres venus prendre ce que bon leur chante, ces prophètes qui abo-
lissent la religion ou ces rois des gueux qui refusent d’édicter des lois... Des musul-
mans chiites nizarites – plus connus sous le nom d’Assassins – qui au XIIe siècle dans
le Nord de l’Iran abolissent le Coran, au juif Sabbataï Tsevi qui détruit les portes
d’une synagogue à la hache et proclame, au milieu du XVIIe siècle, qu’il est temps
de « se donner corps et âme » à la pratique du péché. Des prêches de Baruchya Russo
qui incite les Juifs du début du XVIIIe siècle à inverser les interdictions de la Torah,
aux Musulmans qarmates du Bahreïn qui au Xe siècle pillent la Mecque, tuent les fi-
dèles et s’emparent de la pierre sacrée – pour la leur revendre des années plus tard ! 3

Il n’y a pas de séparation entre le profane et le religieux, car la religion est un phé-
nomène social – et non spirituel – qui alimente la société dans laquelle il existe,
tout autant qu’elle le fonde. Difficile ainsi de formuler une critique sans puiser dans
les références, les croyances et les habitudes de cela même que l’on critique, reli-
gieux ou profane, et qui nous traverse. Les millénarismes sont de contestations so-
ciales, larges dans la plupart des cas, en mouvement, qui se construisent avec le
matériel idéologique de leur époque : la religion. La rupture ne peut alors s’expri-



mer qu’en termes religieux pour nier la religion, et antisociaux pour rejeter les
formes de domination – une définition par la « négative ». Malgré, et pour cela, les
tensions millénaristes restent des mouvements sociaux, dont la conséquence – dans
le discours – est la disparition pure et simple de la moindre contrainte. Maintenant.

Le terme même de millénarisme est plutôt ambigu. Mille ans font référence à la
durée de l’Âge d’Or, période de « paradis terrestre », se situant entre un « mainte-
nant » et la fin du monde, ou parfois à l’intervalle entre un évènement présent jugé
décisif et un autre dans le passé, ou encore à un cycle – incluant d’autres périodes
– traversant l’histoire humaine et l’expliquant. Les signes permettant d’enclencher
le décompte peuvent être multiples et parfois d’origine non humaine : catastrophes,
épidémies, conjonction de planètes... Les millénarismes ne sont pas nécessairement
messianiques alors que le messianisme (ou prophétisme) porte en lui les germes
d’un millénarisme possible ; les deux se confondant souvent.
Phénomènes collectifs aux formes floues et aux frontières poreuses, les révoltes mil-
lénaristes ne proposent pas plus de modèles de société qu’elles n’établissent de com-
munautés définitives. En confrontation permanente avec les forces armées des
autorités honnies, la plupart vivent des expériences de vie collective. Peut-on par-
ler « d’utopies concrètes » ? De renversements de toutes normalités ? D’absence d’ex-
ploitation et de coercition entre les individus constituant le collectif ? L’ensemble
des mouvements millénaristes pensent le présent comme un moment joyeux où les
normes se dissolvent mais qui ne peut exister que parce que l’effondrement, l’apo-
calypse, évènement tant attendu et annoncé est imminent. Pour eux, il n’y a pas
« d’après » concevable. Le présent est cet instant pendant lequel ils tentent de vivre
selon ce qui s’impose à eux – l’égalité entre tous ceux qui s’y identifient – ou selon
un style de vie mythifié inspiré d’une certaine vision d’un « paradis » passé ou à
venir. Mais, en aucune façon, l’utopie n’est posée comme moyen d’atteindre un but
spécifique qui serait sa propre perpétuation pour le bienfait de tous, ou bien encore
la condition de la réalisation de l’effondrement. Pour les millénaristes, l’apocalypse
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2. Une réédition tend ainsi à masquer les autres écrits et débats qui ne nous sont pas – encore – parve-
nus et qui répondaient ou critiquaient intelligemment ce texte. Nous avons eu connaissance de l’exis-
tence de textes critiques diffusés lors de la sortie de L’incendie millénariste mais nous n’avons pas pu les
lire. Si par la suite nous les obtenons, ils seront disponibles sur le site Basse Intensité. En Espagne, la pu-
blication en 2005 d’une compilation de textes intitulée Os Cangaceiros. España en el corazón. Actas de
la Guerra Social en el Estado español (1868/1988) aux éditions Pepitas de Calabaza a suscité des com-
mentaires sur le texte « L’anarchisme andalou » : A propósito de un texto de Os Cangaceiros, daté de
mars 2005, formule plusieurs critiques. En voici quelques-unes : les sources utilisées sont les écrits de per-
sonnes peu suspectes de sympathie pour les anarchistes, et donc partiales quant à leurs analyses ; pré-
tendre que l’anarchisme en Andalousie est un phénomène religieux en expliquant que les fervents
Andalous, abandonnés par leur église protectrice (!), ont mis tous leurs espoirs millénaristes dans l’anar-
chisme est trop simplificateur ; parler « d’anarchisme andalou » plutôt que « d’anarchistes en Andalousie »
laisse à penser qu’il existerait des dynamiques typiquement andalouses, mêlant religiosité et ruralité. À
noter la publication en septembre 2011 aux éditions L’échappée de La Mano Negra. Anarchisme rural,
sociétés clandestines et répression en Andalousie (1870-1888) de Clara E. Lida.
3. Ces quatre exemples ont une place importante dans la construction du discours révolutionnaire dans
les régions musulmanes ou juives. En Europe, au XVIIIe siècle, un opuscule intitulé Le traité des trois im-
posteurs circule sous le manteau. Cet écrit anonyme affirme que Moïse, Jésus, Mahomet et les livres
saints ne sont que foutaises. Cette critique des trois imposteurs est déjà présente chez des auteurs du XIIe

siècle. L’auteur reste inconnu mais certains ont affirmé que l’origine de ce thème était à chercher du côté
de Abu Tahir Sulayman, chef qarmate, qui aurait déclaré : « En ce monde, trois individus ont corrompu
les hommes, un berger, un médecin et un chamelier ». Plusieurs rééditions récentes sont disponibles.



est inéluctable : la preuve en est qu’elle va bientôt arriver ! L’utopie sociale est plus
à chercher du côté des mouvements hétérodoxes (hérésies) ou messianiques, por-
teurs aussi des critiques, parfois radicales, du monde profane. Les plus ou moins
longues périodes pendant lesquelles les révoltes millénaristes furent aussi des lieux
de vie collective sont avant tout des périodes d’attente ou de calme relatif, une pause
face à la féroce répression. Elles ne sont pas des expérimentations d’une égalité re-
cherchée mais le quotidien entre égaux – en théorie – que seule l’imminence de
l’apocalypse explique. Ainsi se vivent des bribes d’histoires de luttes sociales.
La tentation serait de voir une forme de « nihilisme » dans ce qui fonde les mouve-
ments millénaristes, mais il est totalement étranger à la pensée religieuse. Pour évi-
ter une longue digression sur ce terme, disons que la part de religieux dans le
millénarisme ne lui permet pas de le penser : Dieu et nihilisme ne font pas bon mé-
nage ! De même, la question de savoir si les millénarismes sont révolutionnaires est
anachronique et hors de leurs champs conceptuels. Observer les millénaristes par
le prisme obscur du religieux c’est oublier une volonté commune de se confronter
au monde, pour accentuer ce qui nous divise : la religion et son discours. Par celui
étroit du politique, c’est passer à côté de ce qui nous lie à eux, c’est oublier que des
lustres et des mots nous séparent bien plus qu’une réalité que nous refusons : l’ex-
ploitation sous toutes ses formes. Travail, famille, propriété privée, pour ne citer
qu’eux, étaient déjà dans le collimateur des millénaristes. Ces révoltes sont apparues
dans des contextes qui leur sont propres, elles sont le produit de la conjonction de
refus collectifs et individuels, de désirs d’en finir définitivement avec les formes de
domination et d’envies d’en découdre, de volontés de rompre avec le quotidien im-
posé et, bien évidemment, de tentatives de donner un sens à cela. Sans médiations
et sans attendre. Énumération a minima par laquelle les millénaristes nous tou-
chent. Énumération qui nous interroge en permanence.

Il est ici important de préciser que le terme millénarisme doit s’employer au plu-
riel au vu de la diversité des mouvements, dans le temps et dans l’espace. Certains
optent pour le dénuement, d’autres pour les richesses. Les uns s’isolent, les autres
s’affrontent sans attendre à ceux qui s’opposent à eux. Une partie d’entre eux, même
s’ils peuvent devenir des mouvements populaires, sont initiés par des « notables »,
laïcs ou religieux, ou des nobliaux en rupture de ban. Les uns détiennent le « savoir
intellectuel » de leur époque, écrivent et commentent les textes ; les autres incar-
nent, par leur place dans la société, une partie des mythes populaires liés au « re-
tour » d’un libérateur. Si les deux influencent largement l’émergence de ces révoltes,
ils sont souvent dépassés par la rencontre entre, d’un côté leurs discours ou leurs
ambitions et de l’autre, les aspirations et le « savoir populaire »4. De nombreux mou-
vements millénaristes sont ainsi apparus dans un processus de radicalisation de
mouvements hétérodoxes, qui eux, cherchaient à obtenir une réforme du dogme re-
ligieux dominant et – souvent – une amélioration des conditions de vie. D’autres
sont plus directement nés de l’interprétation populaire des dogmes et de ses nom-
breux mythes portés par l’oralité de « prédicateurs », issus de la masse des exploités,
et dont les discours ravivent l’impatience dans les attentes et les promesses d’une vie
autre, paradisiaque. Là ne sont pas les seules différences. De la Bohême à la Nou-
velle-Bretagne, si les processus sont proches, ils ne répondent pas aux mêmes si-
tuations historiques et donc ne construisent pas les mêmes discours religieux. Les
millénarismes s’appuient sur des concepts ou des textes différents, même dans les
religions proches, pour expliquer la situation nouvelle. La présence dans le Coran
d’un verset stipulant « Point de contrainte en religion », la mythologie musulmane



sur les paroles prêtées à Mahomet, la vie exemplaire qu’il mena avec ses proches,
ou bien encore le concept d’ĳtihad permettant à chaque croyant la libre interpré-
tation du dogme, sont du même ressort que le « libre-arbitre », la vie de Jésus et ses
disciples, ou des premières communautés de croyants, dans la mythologie des Chré-
tiens : de simples outils conceptuels à même d’écrire un passé mythifié, de critiquer
le présent rejeté et ainsi, de penser un futur. N’étant pas théologiens, l’important ici
ne sont pas les concepts retenus par les millénaristes – car ils purent servir à légiti-
mer toute autre chose dans d’autres circonstances – mais ce qu’ils leur permirent.
Ceux-là ou d’autres, peu importe alors, du moment qu’ils permettent de justifier et
de laisser libre cours aux désirs des « dépossédés ». Pour le meilleur et pour le pire.
Si des millénaristes chrétiens en Afrique ont pu s’identifier au peuple hébreu de
l’Ancien Testament de la Bible, d’autres, dans une Europe médiévale imprégnée de
l’anti-judaïsme chrétien qui confinait les Juifs dans un statut social particulier, se
sont livrés à des violences et des meurtres contre eux 5.

Inutile de chercher un mode de vie commun. Nous connaissons peu de choses des
moments de vie collective pendant les révoltes millénaristes, hormis – le plus sou-
vent – à travers les textes de leurs détracteurs. Mais il ne suffit pas d’être accusé de
forniquer avec le diable pour prouver quoi que ce soit de la dite fornication ou de
l’existence du diable ! Les accusations contre les mouvements hétérodoxes – et les
millénaristes en particulier – sont toujours des repoussoirs avec lesquels leurs en-
nemis les accablent, les discréditent. Cela ne signifie pas que l’adultère, la sodomie,
le pillage et le refus du travail, le meurtre, la « propriété collective » ou le blasphème
– entre autres – n’aient pas été pratiqués par ceux qui en étaient accusés mais n’in-
dique rien non plus sur la réalité vécue. Pas plus que les quelques textes théoriques
d’alors ou les déclarations d’intention (comme toujours). Y voir des formes de
« communismes primitifs », de liberté amoureuse et tant d’autres choses... serait lar-
gement forcer le trait.

Dans les pays christianisés d’Europe, malgré la persistance des raisons sociales de
leur apparition, les millénarismes se sont éteints entre le XVIe et le XVIIe siècle –
plus tardivement dans d’autres contextes – dissous dans le processus de développe-
ment du système marchand et de « modernisation » des structures féodales. Nom-
bre de mouvements hétérodoxes sont devenus des dissidences puis, un peu partout,
des religions officielles, reconnues parfois avec le statut de religion nationale.
Quelques-uns d’entre eux restèrent des « sectes » égrenant aux quatre coins de la
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4. Raoul Vaneigem – un situationniste devenu intellectuel pleinement intégré – dans son bouquin La ré-
sistance au christianisme, pose que ces mouvements religieux ne sont pas des déviances du christianisme
mais des formes de résistance populaire à une christianisation totale.
5. Idéaliser des révoltes ou des mouvements sociaux revient toujours à en occulter les contradictions, les
limites et les travers. Dans L’incendie millénariste, les massacres de Juifs sont évoqués sans aucune cri-
tique. Imprégné de Karl Marx et Max Weber, il reprend à son compte leurs écrits sur le rôle du judaïsme
dans l’instauration d’un système marchand et l’assimilation des Juifs à un « peuple de l’argent ». Critiques
qui s’exprimèrent déjà à la sortie du livre. Si l’influence de la morale religieuse juive – au même titre que
protestante ou chrétienne – peut s’envisager, le rapprochement entre argent et juif est l’un des fondements
de l’antisémitisme contemporain. La plupart des Juifs étaient des pauvres et des exploités qui subissaient,
eux aussi, les usuriers. Bien évidemment, dans la chrétienté ou l’islam médiéval, les contraintes imposées
aux Juifs laissèrent à ceux qui en avaient la possibilité peu d’activités par lesquelles s’enrichir. L’usure, le
prêt aux pauvres – Juifs ou pas – en était une. Toute attaque de pauvres contre des usuriers, quelle que
soit leur religion, est appréciable. Mais lorsqu’ils attaquent les Juifs dans leur ensemble, ils ne visent plus
directement l’argent et la marchandise mais l’idée qu’ils s’en font par le prisme de leur anti-judaïsme.



planète. Évidemment, les révoltes et les contestations sociales ne cessèrent pas pour
autant et adaptèrent même leurs discours et leurs pratiques à cette nouvelle situa-
tion. La bureaucratie grandissante et le système marchand accélèrent l’apparition
et le renforcement de bourgeoisies locales et permettent le développement d’une
« culture intellectuelle » profane. Bien avant la prise de pouvoir de ces appareils
d’État par les bourgeoisies, un espace se dégage progressivement de l’affaiblisse-
ment du pouvoir religieux. Espace dans lequel s’engouffrent aussi bien les tenants
du nouvel ordre social que les « nécessiteux ». Imprégnées de « valeurs » religieuses
desquelles elles s’inspirent, les bourgeoisies se construisent un discours de justifi-
cation du présent – leur propre situation sociale – et du futur – leur rôle à venir. Le
discours politique naît de cette nécessité pour elles de s’émanciper de la tutelle re-
ligieuse dans leur recherche de légitimité, de cette tentative de laïcisation du dis-
cours religieux en conservant ses mythes et sa morale. Auparavant simple gestion
du pouvoir, la politique devient possibilité pour les bourgeoisies d’exprimer et de
justifier la totalité du monde. La foi revêt alors les apparats de la raison et l’ordre
divin ceux du politique6. Comme toutes émanations des rapports de pouvoir, dis-
cours religieux et politique se sont emparés du présent pour lui donner un sens.

La pensée politique a fait sienne la raison, posée en absolu, et rejeté le reste dans le
« sensible ». De l’analyse de la situation actuelle, elle cherche dans les époques ré-
volues des faits et des situations permettant de tracer un trait les reliant à un pré-
sent dans lequel s’écrit – avec des points de suspension – un futur souhaité. Elle
appréhende les formes d’organisation sociale comme déterminantes pour l’épa-
nouissement des humains, pris individuellement et collectivement, et que l’huma-
nité – cette abstraction – pourrait accéder à ce qu’elle désire en suivant des modes
opératoires. Cet ensemble de caractéristiques générales répond à la croyance dans
une hypothétique fin du monde, catastrophique, contre laquelle la politique serait
un obstacle. Cela s’inscrit pleinement dans une vision dramatique et linéaire de
l’histoire humaine, du paradis à l’effondrement, d’un bien vers un pire, que la po-
litique se propose de reprendre en main. Les concepts d’apocalypse, de créatures di-
vines, de peuple élu de dieu, du sens de l’histoire et de sa fin, de rapport au texte
sacré, de saint esprit, de sacrifice, de charité, du travail comme punition divine, de
péché originel – entre autres – sont reformulés puis assimilés par ce discours poli-
tique. Même les tentatives de penser et d’expérimenter la rupture complète avec le
présent, comme dans le discours révolutionnaire, sont traversées de mythes et de
morale malgré une volonté assumée – dans le texte – de rompre avec tous les sché-
mas qui les construisent. L’apocalypse, la fin des temps, devient révolution qui an-
nonce le début d’un temps nouveau ; après avoir été modelé selon le divin, l’humain
devient un être que la raison pourrait appréhender dans sa totalité ; l’élection divine
d’une petite portion des humains à un rôle primordial laisse place au rôle histo-
rique de tel ou tel sujet révolutionnaire ; la fin de l’histoire glisse vers une fin de
« cette » histoire, vers de radieux lendemains, vers une autre forme de salut ; l’ar-
gumentation et le texte, portés par la raison et non plus par la foi, deviennent une
fois encore seul référant, déclinés dans une foisonnante exégèse, et ne laissant que
peu de place à une compréhension « non textuelle » de l’existant ou à une appré-
hension par le « vécu » ; le leadership, et plus généralement le caractère, est la nou-
velle version, sans dieu, de la possession par l’esprit sain (le charisme) des prophètes ;
l’esprit de sacrifice, le martyr, est abnégation militante ; le versant révolutionnaire
de la charité ressemble à l’humanisme et à son acharnement à aider les « autres » ;
de damnation terrestre, le travail est devenu moteur de l’histoire et moyen d’y met-



tre fin ; vouloir trouver le patriarcat partout et de tout temps c’est prendre le risque
de naturaliser l’oppression des femmes, de refaire le coup de la faute et du péché ori-
ginel ; le libre-arbitre devient servitude volontaire ; la sacralité de la sexualité se
libéralise et se perpétue dans toutes les formes d’union libre ; la pensée révolution-
naire s’alimente de représentations quant à l’harmonie entre les membres d’une
communauté qui auraient su établir entre eux une égalité 7 ; le discours religieux
impose la souffrance comme voie expiatoire vers un bonheur divin, le discours ré-
volutionnaire lui oppose une fin de la souffrance dans un épanouissement futur,
dans les deux cas, la souffrance reste ce qui fonde le rapport au monde... La liste
pourrait être déclinée encore longuement. Si politique et religieux sont de même
nature, le discours révolutionnaire n’est pas pour autant une pensée religieuse. Il
n’est pas non plus un millénarisme même s’il tente, lui aussi, de penser une critique
radicale et d’apporter une rupture définitive. Ce discours n’est pas réductible à ces
quelques concepts, présents avec des intensités diverses dans les différents courants
ou doctrines. Il est multiple, formulé selon de nombreuses nuances et porté par des
individus et des collectifs qui exercèrent, parfois, leur sens critique.

Les dernières espérances dans les grands mouvements sociaux ou les assauts de pe-
tits groupes pour parvenir à une « situation révolutionnaire » semblent appartenir
au passé. Mais qu’en est-il vraiment ? Nous ne pouvons nous empêcher de penser
que nous reproduisons souvent – parfois ? – les schémas du passé, avec leurs limites,
et ceux d’un présent que l’on exècre. Il ne suffit pas de nier, de rejeter quelque chose
pour que cela cesse d’exister. Ni de l’édulcorer. Avec le recul, les millénaristes nous
montrent à quel point un discours qui ne peut s’extraire de ce qui l’a produit –
même pour le nier – ne peut que se figer. Pour nous qui imaginons le réel comme
une confrontation permanente, la question de savoir sur quoi se base notre réflexion
critique est primordiale car, d’elle, découlent nos pratiques. Et vice-versa.

Nous ne sommes ni historiens, ni fanatiques de l’apocalypse8. Nos désirs immédiats
sont simples : défaire ce monde dans tout ce qui le constitue, le chercher dans le
moindre recoin, avec comme armes nos pratiques, nos expériences et les pensées
critiques que nous sommes capables d’élaborer. Mais voilà, nous ne sommes rien !
Rien d’autre qu’un petit décalage entre ce que ce monde voudrait que chacun soit
et ce que chacun est réellement. Qu’est-ce que ce monde ? C’est l’ensemble des mé-
canismes sociétaux qui contraignent tous les « nouveaux arrivants » à se plier, à être
forgés à devenir l’un de ces mécanismes. L’anthropologie – et c’est bien là sa seule
utilité – met en exergue cette diversité, selon les époques, les lieux et les circons-
tances, permettant à chaque « société humaine » d’incorporer en son sein ses nou-
veaux arrivants et de leur faire accepter ce qui leur préexistait. De l’humain, tout
est construction. De chacun de nous suinte ce qui l’environne, et tout ce qui nous
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6. À lire le texte De la politique considérée comme opium du peuple, sur le site Basse Intensité
7. Comme Engels, auquel il se réfère, L’incendie millénariste fait sienne la mythologie chrétienne sur
l’égalitarisme des premières communautés de croyants et l’existence historique de Jésus.
8. À noter la publication annoncée aux éditions Aden du livre Les fanatiques de l’Apocalypse de Nor-
man Cohn. Cette traduction de la troisième édition nuance les précédentes dans lesquelles N. Cohn af-
firmait, sans rire, que les millénaristes étaient les précurseurs des « totalitarismes du XXe siècle ». Il est
vrai que le discours et les pratiques des millénaristes, et les lectures qui en seront faites, laissent aussi en-
trevoir ces totalitarismes, mais ils ne peuvent être réduits à cela. La réponse à leur idéalisation ne peut
être leur diabolisation.



environne n’est que contrainte. Ce petit décalage que nous sommes est alors la seule
brèche dans laquelle s’engouffrer, pour traquer ce qui nous construit, pour détruire
ce qui nous oppresse. Loin de prôner un nihilisme – qui ne serait qu’une version
chaotique de l’attente apocalyptique, sans dieu – ou une utopique disparition de la
politique, nous constatons que – comme les millénaristes – nous sommes tout au-
tant prisonniers du discours même qui permet de formuler des réflexions critiques,
que des conditions matérielles qui les conditionnent. Paradoxe qu’il faut admettre
et qui doit inciter, sans cesse, à questionner l’ensemble des évidences et des pra-
tiques afin d’en extirper ce que nous ne voulons pas, pour mieux s’attaquer à ce qui
nous contraint et commencer à vivre et imaginer ce que nous désirons.
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