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mailles du filet enserrant la planète, 
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« La clandes�nité n’a rien d’extraordinaire. Cela peut arriver
à n’importe qui, c’est comme marcher

dans une merde de chien. » 1 

Ce livre, sor� en Italie en 2003, parle de clandes�nité, ce qui 
n’est peut-être pas tout à fait un hasard. La période était en 

effet marquée depuis le milieu des années 90 par la mul�plica-
�on d’opéra�ons répressives contre les anarchistes. Dans diffé-
rentes villes, des dizaines d’entre eux étaient alors sous enquête 
pour d’énièmes « associa�ons subversives », certains étaient en 
taule, d’autres en résidence surveillée, et d’autres encore avaient 
tout simplement choisi de se me�re au vert... Bref, ils étaient en 
cavale. Pourtant, la situa�on n’était pas non plus comparable à 
celle de la fin des années 70, non pas parce que les compagnons 
seraient devenus passifs, mais plutôt parce qu’en un temps de 
pacifica�on, les subversifs étaient devenus plus visibles aux yeux 
de l’ennemi, et que l’Etat était désormais en mesure de mener 
une répression sociale préven�ve sur une vaste échelle. Un 
autre texte italien publié la même année dressait ainsi le sombre 
tableau de la situa�on : « Commençons par un préliminaire. Le 
fait qu’aujourd’hui quiconque n’est pas prêt à bondir au garde-
à-vous finisse dans le collimateur de la répression, signifie que la 
division entre les « bons » à dorloter et les « méchants » à punir a 
fait son temps. Tout ça […] pourrait contribuer à balayer un vieux 
lieu commun, stupide et par trop diffusé, selon lequel la répres-
sion équivaudrait à un cer�ficat de radicalité : « Je suis réprimé, 
donc je suis ». Convic�on qui porte certains à croire que plus on 
est réprimé et plus on est, dans un délire d’autosa�sfac�on qui 
chaque fois touche au sacrifice. Il est évident qu’à par�r du mo-
ment où la répression s’étend à tous les secteurs de la société, 

Marcher dans une merde
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il devient ridicule de penser qu’elle touche seulement ceux qui 
portent a�einte à la sûreté de l’État. Cela signifie, contrairement 
à ce que pensent les chefs mafieux des différents rackets mili-
tants, que l’augmenta�on de la répression ne correspond en rien 
à l’accroissement de la menace révolu�onnaire du mouvement 
ou de l’une de ses composantes. Pour être sincère, il nous semble 
que le mouvement, entendu en son sens le plus large, est en train 
d’a�eindre un de ses points les plus bas, d’un côté totalement 
occupé à conquérir les rivages média�ques et ins�tu�onnels et, 
de l’autre, à se déba�re dans une carence chronique de perspec-
�ves. » De la même façon, il nous semble que la conclusion de ce 
texte garde, par�culièrement aujourd’hui, toute sa per�nence : 
« Comba�re et se défendre contre les forces de police ne signi-
fie pas en soi subver�r les rapports sociaux de domina�on. Et 
dans une période où les rapports sociaux sont par�culièrement 
instables, c’est là qu’il faut porter notre a�en�on, notre cri�que 
théorique et pra�que, en évitant le plus possible d’être poussé 
uniquement par un réflexe condi�onné provoqué par la répres-
sion. Parce que, sinon, on finit par abandonner le terrain fer�le 
mais inconnu des conflits sociaux pour rester dans celui, stérile 
mais connu, de l’opposion entre nous et eux, entre compagnons 
et flics, dans un affrontement riche en spectateurs mais pauvre 
en complices. » 2

En Italie, l’Etat n’a jamais cessé d’organiser des coups répressifs 
à grand renfort de publicité, de construire des « associa�ons 
terroristes » à par�r d’a�aques anonymes, d’enfermer et de har-
celer plus généralement tout opposant à la marche radieuse de 
l’ordre démocra�que. Parallèlement, la clandes�nité n’a jamais 
cessé d’être un moyen de résistance parmi tant d’autres.

En lisant Incognito il y a quelques années, plusieurs raisons nous 
ont donné envie de le traduire ; en voici par exemple deux qui 

nous incitent aujourd’hui à le ressor�r de nos �roirs poussiéreux.
La première est bien sûr l’actualité brûlante de la ques�on de 
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la clandes�nité. Chaque jour, ici et ailleurs, nombre d’individus 
sont en effet contraints de s’éloigner de leurs liens, des lieux 
et des personnes qu’ils aiment, pour échapper à la répression, 
ou tout simplement pour tenter de survivre à la misère un peu 
plus loin. La condi�on de clandes�n devenant le sort d’une par-
�e toujours plus importante de la popula�on, il nous semblait 
important de commencer à ouvrir une discussion à propos de 
« ce�e dimension parallèle où même ce qui peut être dit, souvent 
ne l’est pas ».

La seconde est que la dizaine d’expériences qui parcourent ces 
pages met également à jour la volonté de sor�r de l’étroite vision 
qui affirme que la répression s’aba�rait principalement contre 
ceux qui bravent volontairement l’Etat et ses lois... ceux qui se 
découvriraient soudainement une voca�on d’« ennemis de l’or-
dre ». Comme si on avait tous le choix entre devenir cadre ou 
révolté, alors que nous sommes pour la plupart écrasés par les 
rapports de domina�on et d’exploita�on. A vrai dire, une grande 
par�e des habitants de ce bas monde est tout simplement pri-
vée des avantages que le capitalisme prétend offrir. Exclue des 
« bénéfices », mais pas du système, puisque nécessaire à son 
bon fonc�onnement : dans le rôle de chair à patrons ou de chair 
à canons, voire de repoussoir. La répression comme la clandes�-
nisa�on sont bien entendu un des modes de ges�on de la main 
d’oeuvre (notamment pour faire accepter des condi�ons d’ex-
ploita�on toujours plus infâmes), mais aussi un moyen d’impo-
ser une pacifica�on sociale par la guerre de tous contre tous.
Les chasses à l’homme contre les migrants tunisiens et libyens 
débarqués à Lampedusa suite aux révoltes du Maghreb n’en sont 
qu’un récent exemple. Sans compter les rafles policières et les 
camps d’internement administra�f pour étrangers qui a�endent 
ceux qui parviennent à rejoindre l’Europe.

Marcher dans une merde
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Dans ce livre, la clandes�nité n’est pas traitée comme une 
étape supérieure du parcours révolu�onnaire, mais au con-

traire envisagée en fonc�on du caractère et de la perspec�ve de 
chacun des auteurs, comme une possibilité qui se transforme 
aussi souvent en nécessité. Il ne s’agit pas d’une apologie virile 
du geste illégal, ni de l’homme seul face à son des�n, car cela 
reviendrait à confondre le passage à la clandes�nité avec le choix 
délibéré du fin tac�cien qui prétend se rendre incontrôlable. Ce 
processus découle en effet d’abord d’une volonté du pouvoir 
d’isoler et d’écarter des individus gênants. On pourrait même 
dire que la logique de l’illégalité comme gage d’incontrôlabilité 
se place directement sur le terrain de l’Etat, c’est-à-dire sur celui 
de la légalité et de son opposé, car c’est en fin de compte lui 
et ses lois qui déterminent la limite entre ce qui est licite et ce 
qui ne l’est pas. Dans le cadre de la tension révolu�onnaire, la 
ques�on serait plutôt à notre avis de réussir à développer des 
perspec�ves qui se veulent a-légales.
Enfin, si le passage à la clandes�nité relève avant tout d’un choix 
individuel, il reste important d’intégrer ce�e dimension dans 
son ensemble au sein de réflexions et pra�ques collec�ves... et 
certainement pas dans un jeu biaisé de surenchère radicale, ni 
comme unité de mesure de l’engagement révolu�onnaire.

Les expériences qui parcourent ces récits font ainsi resurgir 
mille ques�ons : comment faire de la clandes�nité (enten-

due comme méthode de résistance et de survie des opprimés 
partout dans le monde) un moyen qui ne se retourne pas contre 
nous et nous broie pe�t à pe�t ?
Si les murs qui peuvent nous enfermer et auxquels on voudrait 
échapper sont ceux d’un camp ou d’une prison, comment af-
fronter ceux, moins palpables, de la perte de son iden�té ? Afin 
de ne pas passer des heures sur ce�e no�on, même si elle nous 
semble cruciale, nous la définirons ici de la même manière que 
les différents auteurs : l’ensemble des idées, des lieux, des rela-
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�ons et des affects qui nous composent. Comment abandonner 
tout cela pour un laps de temps souvent incertain (mais qui peut 
s’exprimer en années), sans en être détruit ?
Ou encore. Comment s’organiser face à la répression en pre-
nant en compte l’éventualité de se me�re au vert ? Comment 
con�nuer à se ba�re hors de son contexte de lu�e et sans être 
paralysé par sa condi�on de clandes�n ? Comment conjuguer 
agita�on subversive, discré�on et isolement géographique ou 
social ? Etc.
Bref, comment résoudre le paradoxe de défier l’iden�fica�on 
tout en restant soi-même ?

Composé de récits autobiographiques qui partent de la fin 
des années 70 jusqu’au début des années 2000, ce pe�t livre 

recueille des situa�ons assez différentes où les auteurs ont dû 
effacer –ou du moins rendre le plus possible méconnaissable–, 
leur iden�té. Il nous fait aussi partager certains aspects –disons 
« techniques »– qui peuvent nous aider à répondre à quelques 
unes des ques�ons évoquées plus haut.
Si la clandes�nité est une dimension à part en�ère qui possède 
sa propre grille de lecture de ce qui nous entoure, ces récits sont 
une invita�on à regarder à travers son prisme, pour mieux l’in-
clure dans les pra�ques de toute lu�e révolu�onnaire...

Les traducteurEs

1. Les Quatre de Moabit (du Mouvement du 2 juin), Berlin, 1978 
2. S’opposer à la répression : réflexe condi�onné ou mouvement volontaire ?, 
décembre 2003, in A couteaux �rés avec l’Existant, ses défenseurs et ses faux 
cri�ques, Typemachine & Mu�nes Sédi�ons, octobre 2007, pp. 83-89

Marcher dans une merde
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Ce livre qui parle de clandes�nité proje�e un rayon de lumière 
dans l’obscurité. Il propose un saut dans le versant inconnu 

du secret, dans ce�e dimension parallèle où, souvent, même ce 
qui peut être dit ne l’est pas. Par excès de précau�on, par peur, 
ou parce qu’on considère la clandes�nité comme une ques�on 
qui ne nous concerne pas. Ou encore, dans certains milieux, et 
dans le pire des cas, par pur calcul poli�que.

Et pourtant, même si on observe ce monde superficiellement, il 
ne se présente pas comme une lande désolée, mais plutôt com-
me un monde peuplé d’êtres vivants, d’expériences et d’idées 
qui naviguent à nos côtés, dans les aspects les plus misérables 
et les plus fascinants de notre quo�dien, à côté de nos désirs les 
plus ardents et de nos rêves éveillés les plus passionnés.

Les textes rassemblés ici parlent de ce monde, nous en rappor-
tant quelques voix parmi tant d’autres, des voix dont le ton, les 
émo�ons et les messages sont certes variés, mais qui vivent ou 
ont vécu dans la dimension de la clandes�nité. Des expériences 
qui ont été endurées par choix ou bien pour des raisons exté-
rieures à sa propre volonté, suite à un parcours de lu�es révolu-
�onnaires pour les uns ou bien d’une condi�on sociale pour tant 
d’autres, tous ceux qui n’ont plus rien à perdre sur les chemins de 
l’exploita�on et de l’atrocité des fron�ères, pas même une pièce 
d’iden�té.

Que l’on ne trouve pas les noms des auteurs en couverture (ni 
ailleurs dans le livre), n’est pas lié à un quelconque choix de pru-
dence ou idéologique, mais plutôt à une ques�on qu’on pourrait 
qualifier de goût. Dans le contexte du secret, nous avons préféré 

Introduc�on à l’édi�on italienne
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que parlent les expériences vécues plutôt que l’iden�té de celui 
qui écrit. Même si souvent, inévitablement (parce que l’iden�té 
n’est pas qu’une ques�on d’état civil), des traces qui peuvent 
conduire à l’auteur ou aux auteurs d’un texte filtrent entre les 
lignes.

En réfléchissant à « l’architecture » sur laquelle construire notre 
livre, nous nous sommes rendu compte que la façon la plus di-
recte et sincère pour appréhender l’unicité de chacun des par-
cours ne se trouvait pas dans un développement exclusivement 
théorique –ou historique– de la clandes�nité, dans le sens qu’on 
lui donne généralement dans les mouvements révolu�onnaires. 
Nous avons plutôt choisi de créer une occasion, afin que les as-
pects les plus personnels de la vie en clandes�nité puissent s’ex-
primer, et le plus librement possible : les moments et les événe-
ments vécus, les réflexions et les proposi�ons, les considéra�ons 
d’ordre pra�que aussi bien que théoriques, auxquelles chacun a 
dû faire face.

Il en est sor�, par bribes et du plus profond de nous-même 
(souvent avec difficulté), un recueil d’éléments et d’émo�ons 
qui pourra offrir au lecteur une sorte de « guide », avec tous les 
renseignements –même « techniques »– que cela implique, dans 
l’éventualité d’avoir à affronter des condi�ons semblables à cel-
les décrites dans les pages qui suivent.

Voilà donc un “guide”. Mais aussi une loupe, afin que notre 
regard puisse se poser avec une a�en�on toujours plus complice 
sur les exploités qui n’ont même plus de nom, sur les bandits, sur 
les exilés. Mais aussi sur tous ces agitateurs insaisissables qui, à 
travers les mailles du filet enserrant la planète, poursuivent leur 
désir d’une vie libre et lui donnent corps.
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Qu’on en parle
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Il n’est pas simple de parler de certaines choses. Le plus difficile, 
surtout pour moi, qui suis très loin d’être un « orateur », c’est 
de commencer à parler de certains sujets.

J’avais déjà pensé écrire quelque chose sur la cavale, pas tellement 
à partir de mon expérience personnelle (les autocélébrations ne 
me plaisent pas), mais plutôt sur la vision de la clandestinité qui 
existe à l’intérieur de notre « mouvement ».

Mises à part toutes les divagations autour du mot lui-même, et 
avant que cette expérience (positive et négative en même temps) 
ne me concerne, je voyais cette situation comme quelque chose de 
très éloigné de moi. Pourtant, d’un jour à l’autre, j’ai été plongé de-
dans. Parce que c’est justement comme cela que ça arrive. Peut-être 
qu’on se l’imagine autrement, mais c’est comme ça : d’un moment à 
l’autre, on se retrouve complètement seul (même si au moment où 
on apprend la nouvelle, on ne l’est pas). Par la suite, que l’on décide 

Pour un homme, c’est une chose terrible que de 
renoncer à sa propre identité. Vivre avec une 

chouette fille en lui mentant quotidiennement, 
en lui cachant une partie de sa propre vie, de sa 

personnalité. Eprouver, parfois violemment, le 
besoin de se confier, de rechercher une complicité 

morale, mais ne pas le faire par prudence,
ou par crainte de ne pas être compris…

se sentir vide et n’avoir aucune envie précise.

Horst Fantazzini
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de vivre en clandestinité par choix, comme une méthode de lutte, 
ou par poisse, ou parce qu’on a fait quelque chose, on se retrouve 
projeté à l’improviste dans une drôle de situation... ou du moins 
ce fut mon impression. Lorsque j’ai appris qu’il y avait un mandat 
d’arrêt lancé contre moi, je me suis senti carrément paumé ; peut-
être que si on pensait la cavale non pas comme une situation que 
l’on vit suite à nos action et notre façon de vivre, mais plutôt com-
me l’effet d’une méthode répressive élaborée contre ceux qui ont 
décidé d’aller contre les règles édictées par le Système/Capital, les 
choses nous sembleraient beaucoup plus claires. Ceux qui veulent 
gérer nos vies savent très bien à quels problèmes on va se heurter 
si, d’un moment à l’autre, on se retrouve seul : la difficulté (ou la 
peur) de communiquer avec les autres, la crainte ou la paranoïa 
qu’ont les autres quand ils parlent de toi. Tout cela devrait être 
compris non seulement comme une mesure répressive (prison, 
mise en résidence surveillée, contrôle judiciaire, etc.), mais aussi 
comme un outil précis pour couper les rapports entre tel ou tel 
individu, telle ou telle situation.

La difficulté et la crainte avec lesquelles on traite ce sujet à l’inté-
rieur des milieux où ont vécu les individus frappés par une histoire 
de ce genre, se font au détriment total des premiers concernés, et 
sont tout bénéfice pour l’oppresseur, quel que soit son visage. Selon 
moi, ce qui devrait se passer entre nous lorsqu’un compagnon est 
dans cette merde, ’ ’ . Lorsque quelqu’un tombe 
en prison, il peut recevoir du courrier, la visite d’avocats et de pro-
ches, et cela pourrait aussi être le cas, avec les méthodes et les pré-
cautions d’usage, pour ceux qui sont en situation de clandestinité 
(voulue ou contrainte, que cela soit clair). Ce qu’on constate pour-
tant le plus souvent, c’est la difficulté d’en parler publiquement, et 
sans problèmes. Quand j’avais des amis en cavale, moi aussi j’avais 
peur d’en parler autour de moi, ou d’organiser des initiatives en so-
lidarité. Maintenant que je l’ai vécue, je m’aperçois de la nécessité 
d’ouvrir une discussion avec ceux que cela intéresse, parce que je 
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pense qu’il est important que celui qui vit une situation telle que 
la clandestinité, continue à se sentir proche des milieux où il vivait 
avant, et je vous assure que ce n’est pas toujours le cas, surtout au 
début.

Je n’ai pas de formule magique pour résoudre ce problème, mais 
je crois que des discussions adéquates et des approfondissements 
(autant entre ceux qui l’ont vécue, qu’entre ceux qui ont envie de 
parler et de discuter de cette mesure répressive) pourraient être 
très utiles.

Je pense, comme je l’ai déjà dit auparavant, qu’il est parfois plus 
commode pour le Système de remplir un bout de papier avec l’en-
tête «  ’ » –et donc de contraindre à la clandes-
tinité celui qui n’a aucune intention de pourrir en taule–, plutôt 
que de l’arrêter directement, et d’avoir ensuite à se « farcir » des 
initiatives en solidarité, des manifs, des rassemblements, des bim-
bamboum, etc.

Evidemment, ils ne peuvent se permettre tout cela que dans des 
situations précises –ou en fonction de la tension sociale–, mais ce 
n’est pas, selon moi, une hypothèse à écarter d’emblée.
A mon avis, cet aspect est important, parce que c’est uniquement 
dans certains cas, sous la pression des médias et de l’opinion pu-
blique, que le Système décide d’agir immédiatement, en risquant, 
comme cela s’est déjà vu, de commettre des bourdes grossières. Vu 
qu’en plus, l’ordre juridique avance jour après jour à pas de géant 
vers «    », et que les télévisions et les journaux 
diffusent ce qu’on leur dit de diffuser avec une servitude gerbante, 
le Système a tout son temps pour gérer ce genre de chose si, com-
ment, où et quand il le veut. Tout cela, grâce aussi bien sûr à cette 
période de grégarisme et de soumission de plus en plus générali-
sée dans laquelle nous vivons (même si, dans différents contextes, 
on remarque dernièrement de pâles signes de réveil ici ou là).

Qu’on en parle
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Tout en tenant compte de ces aspects, celui qui finit par se retrou-
ver dans une telle situation peut choisir de mettre un terme à la 
clandestinité, et par exemple décider de se livrer, parce qu’il estime 
être plus utile dans une situation plutôt que dans une autre. Je ne 
considère pas ce comportement comme lâche, au contraire de ce 
que pensent certains camarades (?).
Quand on est en cavale, la manière dont on parvient à analyser 
les situations où l’on vivait change, parce qu’on les vit « de l’exté-
rieur ». On arrive à être, peut-être, un peu plus rationnel.
Mais c’est justement le fait de vivre en dehors qui nous fait sen-
tir parfois un peu seuls, et à mon avis, cela complique le fait de 
dépasser certaines paranoïas pour vivre et gérer des histoires de 
clandestinité.

L’importance que peuvent avoir ces quelques lignes n’est pas celle 
de remplir une brochure, mais de faire prendre conscience à tous 
que, chaque jour, nombre de personnes et nombre de compagnons 
sont obligés de s’éloigner de leurs liens, des lieux et des êtres qu’ils 
aiment, alors que nous sommes peut-être en train de faire les 
courses, d’assister à un concert ou de vivre notre routine.
S’en rendre compte ne résout pas le problème, mais avoir une bon-
ne analyse de la chose peut permettre à ceux qui sont en cavale, 
et à ceux qui pourraient s’y retrouver, non seulement de mieux la 
vivre, mais aussi de pouvoir continuer à lutter aux côtés de leurs 
compagnons.
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Se mettre au vert



Incognito• 20 21 •



Incognito• 20 21 •

Je n’ai jamais ressenti en moi cette forte sensation d’appartenan-
ce à un territoire, à ses traditions et à sa culture. Je n’ai jamais 
senti pousser en moi des racines qui pourraient me lier à un 

endroit. Je pense que cela m’a aussi aidée au moment où j’ai décidé 
de « disparaître » aux yeux de la bureaucratie et de la loi.

Le jour où j’ai subi ma première perquisition, un flic m’a demandé 
si je m’y attendais. J’ai répondu qu’en tant qu’anarchiste connue par 
eux, effectivement, la chose ne me surprenait pas du tout. Par la suite, 
je ne fus donc pas non plus surprise de constater qu’il était temps de 
« changer d’air ». Les choix de vie engendrent le fait d’assumer ses 
responsabilités, et se confronter à l’ennemi implique sûrement aussi 
l’envie de lui échapper, de fuir son emprise répressive, en en payant 
le prix fort aussi, celui de s’éloigner des lieux et des gens qu’on aime. 
C’était en somme une éventualité que j’avais envisagée, un moment 
possible de mon parcours personnel. Je n’ai donc pas été étonnée 
lorsque ce moment s’est concrétisé, qu’il est devenu urgent, réel. 
Mais c’est clair que j’étais perdue, et pas qu’un peu : d’un côté parce 
que le réel est toujours différent de l’imaginaire, et de l’autre parce 
que j’ai dû affronter ce moment dans une situation que je n’avais 
jamais prévue. Je devais m’y engager non pas toute seule ou avec un 
compagnon, mais avec mon enfant. Il était né depuis quelques mois 
à peine, et j’étais encore en plein sous le « choc de la maternité » 
au moment où j’ai compris qu’il valait mieux ne plus me faire em-
poisonner la vie par les « mercenaires » de la loi. A l’époque, aucun 
mandat d’arrêt ne pesait contre moi, mais leur présence –y compris 
à mon encontre– devenait toujours plus lourde, suite à l’arrestation 
d’un compagnon proche auquel je tenais beaucoup, et sous prétexte 
d’avoir identifié un présumé « groupe romain ». Je n’avais pas l’in-
tention de subir des pressions quotidiennes, et j’ai choisi de prendre 
le maquis. Le lendemain de mon départ, j’ai appris qu’une perquisi-
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tion s’était déroulée chez moi. Lors de celle-ci, mon copain a subi de 
très fortes pressions qui se sont étendues par la suite à nos familles 
et à nos amis proches : j’ai compris que j’avais fait le bon choix.

Le début fut très difficile, car tout en ayant déjà plusieurs fois ima-
giné cette éventualité je n’étais prête ni psychologiquement ni ma-
tériellement. Je n’avais par exemple pas d’endroit où aller, et ce ne 
fut pas facile d’en trouver un. Les compagnons étaient tous connus 
des flics, et la période n’était pas des plus tranquilles ni des plus fa-
vorables. Je pense qu’il y avait pas mal de craintes insidieuses. La 
solidarité, matérielle et réelle, était difficile à mettre en œuvre, et 
donc à trouver. J’en fus tristement frappée, et encore aujourd’hui, 
je pense vraiment que ça devrait être un point de réflexion entre 
compagnons à l’avenir. Par réflexion, j’entends le fait de chercher à 
réaliser ce minimum de projectualité commune qui puisse permet-
tre à un compagnon qui a besoin de s’éloigner pendant un moment, 
de ne pas se sentir seul avec ses problèmes, ni exclu de tout ce qu’il 
faisait avec d’autres.

Pour en revenir à moi à cette période, il était nécessaire que je 
puisse emporter, partout où nous allions, ces petites choses qui me 
faisaient sentir un petit peu « chez moi » : ce livre particulier, ces 
cassettes de musique, cet objet (je suis peut-être un peu fétichiste) 
qui maintenait le lien avec ma vie d’avant. Mis à part ça, on réussis-
sait à passer inaperçus un peu partout : je me présentais aux yeux 
des gens comme la mère qui amène son gosse dans des lieux sains 
et reposants. C’était l’été, et certains endroits auraient fait du bien à 
la santé de n’importe qui ! C’était la partie que je gérais bien, même 
si je devais garder la plus grande vigilance sur ce que je racontais 
sur nous, sans me contredire, en restant cohérente avec le rôle, et en 
faisant vraiment gaffe, même aux détails les plus infimes et insigni-
fiants. Il ne faut jamais oublier que les gens sont en général curieux 
(sans parler des proprios), et plutôt intrigués par le nouvel habitant 
de leur communauté, et qu’on ne peut pas toujours rester évasif 
face aux questions posées (souvent en surnombre), parce qu’avec 
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le temps cela peut paraître bizarre. Il faut aussi faire attention au 
fait que des questions du style « où habites-tu ?», « à quelle univer-
sité es-tu ? », « où travailles-tu ? », ou encore des invitations à dîner 
pas toujours souhaitées, peuvent être agaçantes dans une situation 
« normale » et l’on peut alors sans trop de problèmes se permettre 
des réponses antipathiques ou peu réceptives. En cavale ce n’est pas 
le cas, il faut tout inventer. Laisser les autres s’approcher trop de soi 
peut être aussi dangereux que le fait d’être trop distant. En somme, 
il s’agit d’un jeu délicat où, répétons-le, une chose incontournable a 
été de maintenir la même version pour tous, sans pour autant trop 
m’éloigner sur le fond de ce que j’étais (et je suis). Je veux dire qu’à 
la longue (je suis partie 6 années au total), il est impossible de ne 
pas être autre chose que soi-même sur toute la ligne. Par exemple, 
passe encore le fait d’être une mère qui soigne la santé de son petit, 
mais je n’aurais pas pu donner l’image que cela constituait l’unique 
et ultime aspiration de ma vie : mère et rien d’autre ! Mes idées, 
mes réflexions, mon ressenti ne pouvaient pas être entièrement 
réprimés, et ils remontaient souvent à la surface, même si c’était de 
façon plus légère, moins expressive. C’est un des autres aspects qui 
me pesait le plus au début, difficile à gérer parce que je ne m’étais 
pas encore faite à ma nouvelle condition de mère, qui porte déjà en 
elle mille et unes contradictions pas faciles à résoudre. Les craintes, 
les angoisses et les peurs me tenaillaient parfois, et je me demandais 
si je tiendrais longtemps. Souvent, je devais quitter de façon rocam-
bolesque les endroits où nous étions, parce que les médias faisaient 
leur brave travail policier d’information (je me souviens qu’un des 
programmes qui déclenchait chez moi le plus de rage et d’angoisse 
était « Perdu de vue »), ou parce qu’à force de filatures du père de 
l’enfant (qui avait continué sa vie de toujours avec des rencontres 
sporadiques entre nous), ils s’étaient un peu trop rapprochés de 
nous. Les déplacements se faisaient donc souvent à l’improviste et 
de manière imprévue. Je faisais souvent confiance (et je le fais en-
core) à mon sixième sens, qui ne saurait bien sûr suffire, s’il n’est lié 
à une vigilance extrême à 360°, pour sentir le moment où il fallait 
changer d’air. Je préparais alors à toute vitesse mes affaires, et je me 

Se mettre au vert
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rendais dans des lieux qui me servaient seulement de pied-à-terre 
provisoires, en attendant de retrouver une situation plus fiable et 
stable.

Avec le temps, je me suis en tout cas rendu compte que mon choix 
initial, celui d’une courte période d’éloignement le temps de com-
prendre un peu mieux les desseins de la magistrature, finirait par se 
prolonger jusqu’à devenir un choix définitif. Le jeu aurait pu conti-
nuer : « voyons si j’arrive à les avoir ». La relation avec le père de mon 
fils se dégrada de plus en plus, jusqu’à nous séparer. Il est impossible 
de maintenir une affection –une relation amoureuse–, si on n’a pas 
fait le même choix sur la cavale ; les deux vies deviennent inévitable-
ment parallèles et différentes, et les moments de rencontre sont de 
plus en plus chargés de tension à cause des risques encourus. Nous 
avons donc décidé de nous séparer et je fis le grand pas : l’enfant et 
moi irions dans un endroit totalement différent, et assez loin.

A ce point de la situation, restait à comprendre où aller, quel serait 
l’endroit le plus adapté. Le choix devait avant tout être fait par rap-
port à la possibilité de circuler dans les rues sans la parano d’être 
facilement identifiée en tant qu’étrangère, et donc de subir des con-
trôles de police. Il fallait donc une ville, et une ville cosmopolite qui 
garantisse le plus possible l’anonymat. Je ne voulais pas non plus 
rester dans le cercle restreint des compagnons, à cause de la trop 
grande facilité de me retracer ; de plus, je savais que la présence 
d’un enfant ne facilitait pas la chose : tôt ou tard, que ce soit pour 
des raisons de santé ou d’école, ou pour lui assurer un niveau de 
socialité à peu près normal, j’aurais dû prendre le risque de tomber 
dans les filets de la bureaucratie. J’avais donc également besoin d’un 
endroit où existent des structures d’aide aux résidents non officiels, 
les fameux irréguliers, les sans-papiers. Un endroit qui ait une série 
d’infrastructures garantissant ce minimum d’aide sociale qui assure 
le b-a-ba des besoins de n’importe quel individu, même étranger. 
Un endroit où l’on puisse encore marcher dans la rue sans risquer 
(sauf cas particulier) de tomber sur un contrôle de police soudain 



Incognito• 24 25 •

et gratuit ; où on ne soit pas obligé de sortir avec une pièce d’iden-
tité, et où il ne serait pas trop difficile de trouver un moyen pour 
m’en sortir économiquement. J’ai donc choisi l’endroit, et demandé 
à quelques amis d’amis de m’héberger dans un premier temps, 
jusqu’à ce que je me trouve une situation à moi, après avoir acquis 
une connaissance personnelle des lieux. C’est comme cela que j’ai 
choisi de partir à l’aventure ou, mieux, que nous sommes partis à 
l’aventure. J’ai traversé la frontière sans le petit, qu’on m’a amené 
par la suite. La séparation fut terrible, et terrible aussi la peur de ne 
pas y arriver. La frontière, je l’ai vraiment franchie avec de la neige 
jusqu’aux mollets, et le sac-à-dos sur les épaules. Ce dont je me sou-
viens, c’est que là-haut, je fus saisie par l’enthousiasme, une force et 
une confiance en moi que j’avais rarement éprouvée auparavant. Au 
final, j’y étais arrivée, j’étais dans un autre pays et je buvais un cap-
puccino, j’avais franchi cette maudite frontière… maintenant, j’es-
pérais juste que le môme me rejoigne au plus vite et sans problème. 
Je me suis arrêtée deux nuits chez un compagnon très proche, puis 
je suis repartie pour ma destination finale, cette fois en train. Je suis 
arrivée une magnifique matinée de mai, et malgré le fait que je me 
trouve au nord, elle était chaude et accueillante. Cela me semblait de 
bon augure, et lorsque le petit me rejoignit près d’une semaine plus 
tard je me sentis plus en sécurité, vu la distance qui me séparait de 
l’Italie, et plus forte aussi. Malgré tout, je me suis vite rendu compte 
que la situation risquait de prendre une tournure dangereusement 
détendue, que je ne pouvais, ni ne devais, me permettre.

…Et j’ai tout recommencé, nous avons tout recommencé. Je ne 
savais pas combien de temps cela pouvait durer, mais j’ai fait tout 
ce que je pouvais pour prolonger notre liberté le plus longtemps 
possible. Maintenant, je pense que dans cette situation, il ne faut 
jamais rester beaucoup de temps au même endroit, même si tout se 
passe bien en apparence. En réalité, des traces de notre passage dans 
un endroit (du moins en Europe) apparaissent après un certain 
temps, il est inévitable d’en laisser. Il faudrait se déplacer avec une 
certaine fréquence, chose que je n’ai pas faite, par choix. Ce choix 

Se mettre au vert
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n’a rien à voir avec le fait de jeter l’éponge ou avec la résignation. 
Comme je l’ai déjà dit, les choix engendrent le fait d’assumer ses 
responsabilités, et moi j’avais aussi choisi d’avoir un enfant, ce qui 
impliquait selon moi la décision de ne pas vouloir l’impliquer dans 
les soudaines transformations et changements de vie que j’estimais, 
et que j’estime toujours, n’appartenir qu’à moi. J’ai aussi vécu des 
périodes d’intense solitude. Les rapports amoureux m’effrayaient 
parce que je ne faisais confiance à personne, tout comme je n’ai pas 
réussi à trouver sur ma route des compagnons de lutte avec lesquels 
partager entièrement un parcours de révolte. Je n’étais pas pour 
autant mélancolique, j’avais réussi à éloigner de moi le souvenir 
nostalgique des lieux et des personnes. Je m’étais convaincue que 
tout me serait rendu tôt ou tard, qu’il ne s’agissait que d’une pause à 
durée indéterminée, et qu’il valait le coup de vivre cette pause avec 
intensité. A tel point que, encore aujourd’hui, j’ai la nostalgie des 
lieux, des moments et des gens rencontrés au cours de ce long et 
intense voyage. A tel point que si je ne peux pas dire que ça a été la 
plus belle période de ma vie (notamment parce que ma vie n’est pas 
finie !), cela a sûrement été une des périodes au cours de laquelle je 
me suis la plus mise à l’épreuve, et où j’ai beaucoup appris sur moi 
et ma manière d’affronter la vie. J’ai vécu à quel point le fait de vivre 
hors des règles, de la normalité, sans être un nom, un prénom, une 
adresse et un numéro de carte d’identité, stimule la créativité, l’ima-
gination, la dignité, la réappropriation de tout ce qui est à toi. Tout 
comme le temps t’appartient, la manière de dépasser les difficultés 
et de les choisir est aussi de ton ressort, la décision d’être le chat ou 
la souris dans le jeu te revient, comme peut l’être le moment où tu 
dis : « maintenant basta ! ».

Et tout cela est aussi pour toi … où que tu sois.
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D’un accident de parcours
à un choix de vie
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La cavale commença pour moi en 1980. Ce ne fut pas un 
choix personnel, mais plutôt une nécessité. Les temps étaient 
durs, et les balances poussaient comme des champignons 

en automne. C’est à cause d’une brochette de ces minables que j’ai 
dû quitter (non sans peine) la maison familiale située en banlieue 
du village où je suis né. C’était loin d’être le meilleur moment –je 
ne savais pas où aller–, et il y avait dans l’air une grande peur et de 
la méfiance parmi les compagnons et les amis. Beaucoup avaient 
déjà reçu la visite des carabiniers et de la police, plusieurs avaient 
déjà connu la prison suite à des délations, et ceux qui étaient en-
core clean craignaient tout simplement pour leur sécurité… et ils 
avaient raison. Pour le simple fait d’héberger chez soi quelqu’un en 
cavale, on pouvait être accusé de « bande armée » avec à la clef un 
paquet d’années à passer dans les geôles de la mère-patrie. Je me 
rappelle avoir frappé à la porte de beaucoup de camarades… je me 
rappelle leur regard ahuri, leur « on ne peut pas t’aider » désespéré. 
Lorsque tu n’as pas de domicile où te réfugier, le pire dans toute 
cette situation, c’est la nuit. Tu ne peux bien sûr pas aller à l’hôtel 
comme un honnête citoyen. Moi, au début, je passais mes jours (et 
mes nuits) à voyager en train : j’en prenais un qui allait de Milan à 
Reggio Calabria, avec départ à 17h30 en gare de Milano Centrale, 
arrivée à Reggio Calabria 22 heures plus tard. J’en descendais, 
puis j’en prenais un autre qui retournait à Milan, et ainsi de suite 
pendant des jours et des jours… C’était dur, mais j’avais au moins 
un lit et un toit, toujours en mouvement. Ce n’était pas la solution 
parfaite, juste une alternative (dangereuse tout de même, à cause 
des incessants contrôles d’identité dans les gares) en attendant de 
trouver mieux. J’aurais dû m’attendre à me retrouver dans cette 
situation, mais en fin de compte, je n’avais pas du tout préparé ma 
clandestinité.
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Je venais à peine de sortir de la prison de San Vittore (Milan), où 
je n’avais été enfermé que 6 mois avant qu’ils ne me relâchent à 
cause de l’arrivée à terme du délai de détention préventive. Je me 
suis trouvé un petit boulot de représentant en outillages mécani-
ques. Le peu que je gagnais je le donnais à mes parents, si bien qu’il 
ne me restait pas assez d’argent pour organiser une chouette et 
tranquille cavale en solitaire, ce qui était franchement la meilleure 
chose à faire à ce moment-là. Trouver quelqu’un qui veuille bien te 
louer un petit appartement, et avoir assez d’argent pour y vivre. La 
plus grosse difficulté n’était pas de trouver la bonne personne qui 
puisse te louer l’appart’, le problème était d’avoir les moyens finan-
ciers pour subvenir à tes besoins dans un contexte où tu es recher-
ché. Et ça, ça coûte très cher… parole ! Le travail salarié ne permet 
pas d’économiser assez pour être prêt, en prévision de coups durs, 
à une clandestinité peinard. La solution aurait été de braquer des 
banques, mais lorsque je suis parti de chez moi j’étais seul, sans 
armes, sans papiers, sans domicile et avec très peu d’argent en po-
che. Dans ces conditions, on ne peut pas faire long feu en liberté. 
Au pire, je pouvais compter sur quelque organisation armée que 
je connaissais… et ça, c’était une chance, si on peut l’appeler ainsi. 
Je connaissais des camarades qui m’auraient aidé, mais comme 
toujours, il y avait des conditions que je ne voulais pas accepter. 
Cela signifiait rentrer dans leur organisation comme militant à 
leur solde. J’ai donc continué sans eux –après une courte pause de 
réflexion–, pour trouver désespérément une issue qui ne serait pas 
celle à laquelle on voulait m’obliger. Je ne voulais pas rentrer dans 
une autre organisations, et celle dont je faisais partie et que j’avais 
créée avec d’autres camarades (les PAC, Prolétaires Armés pour le 
Communisme), n’existait plus suite aux arrestations et à l’identi-
fication de la plus grosse partie de ses membres. Je ne me sentais 
pas de faire partie d’une autre. Je sentais qu’une nouvelle aventure 
de ce genre n’aurait pas duré longtemps. Ma situation d’instabilité 
dura environ 6 mois. J’étais souvent hébergé chez des camarades, 
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mais jamais plus de deux ou trois jours… Comme le disait un de 
mes chers amis : « L’invité, après trois jours, il pue ». C’est ainsi que 
je traînais, de plus en plus désespéré, à la recherche d’un trou pour 
vivre, aidé financièrement par de vieux camarades. Finalement… 
au moment où je m’y attendais le moins, j’ai eu un coup de chance, 
et j’ai trouvé un lieu où je ne dépendais de personne, et ça c’est 
l’essentiel : ne devoir dépendre de personne, à part de ta propre 
volonté. La clandestinité, il faut la préparer avant de déclarer la 
guerre au Système… et là, je ne crois pas que j’exagère.

Evidemment, la réalité que j’ai décrite jusqu’ici est particulière. 
La clandestinité, vue comme un accident de parcours, telle que 
je l’ai vécue moi-même, telle que j’ai dû l’affronter : soudaine et 
traumatique.
La question est beaucoup plus complexe si on veut l’analyser sous 
tous ses aspects : clandestinité forcée, fuite, refus de faire partie 
de structures organisées définies par une idéologie qui n’est pas la 
tienne, recherche de l’indépendance comme modèle de continuité 
dans la lutte, autonomie économique, quête de moyens matériels 
et des ressources humaines pour l’atteindre.
 
Si, au début de mon expérience, je vivais la clandestinité avec an-
goisse parce que je la trouvais inefficace vu ma situation instable, 
j’ai trouvé le juste équilibre avec le temps, c’est-à-dire la sécurité 
et la capacité opérationnelle d’un petit noyau de compagnons qui 
pouvaient se permettre de grosses opérations et des attaques féro-
ces contre le système politique et économique, en parvenant à des 
niveaux de perfection parfois proches du niveau opérationnel des 
grandes organisations. Dans une société comme celle des années 
80 (et dans celle d’aujourd’hui), l’efficacité maximale s’obtient avec 
de petits groupes de 3 ou 4 compagnons bien entraînés au niveau 
militaire, et bien renseignés, sans quoi tout projet d’attaque serait 
impensable.

D’un accident de parcours...
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Au moment où, par choix ou nécessité, on entre en clandestinité, 
c’est comme une déclaration de guerre à l’Etat. Le simple fait de 
marcher dans la rue avec des papiers en mauvais état peut amener, 
en cas de contrôle, à un choix rapide : fuir, se rendre ou réagir. 
Dans les deux premiers cas, on connaît déjà les conséquences par 
expérience, dans le troisième seules tes qualités et ton expérience 
pourront te sauver.

Il n’est pas tout à fait vrai qu’un individu recherché est seul. En réa-
lité, il se sent seul. C’est une sensation éphémère qui disparaît lors-
que tu as en poche un papier d’identité qui te donne de l’assuran-
ce. Le monde nous appartient… l’avantage de ces temps modernes 
est qu’ils nous permettent d’être bien renseignés sur tout, vu qu’il 
ne faut que quelques heures pour faire un aller-retour d’un bout à 
l’autre de la planète, si on a en poche un bon papier d’identité.

Avoir des relations affectives devient un problème. Une chose est 
certaine : si avant tu avais un copain/e, il n’y a qu’un choix possible. 
Soit il/elle vient vivre avec toi, soit il faut se séparer définitive-
ment.
Il est impossible de se voir de temps en temps en cachette : pres-
que tous les succès des différents services de carabiniers et de po-
lice (exceptés les cas de balance et les erreurs opérationnelles qui 
peuvent nous faire tomber) sont le fruit de filatures systématiques 
des personnes proches (parents et famille compris). Jouer au chat 
et à la souris avec eux sur ce terrain est une façon certaine de finir 
assez vite en taule. *

* Nous avons choisi de traduire la nouvelle version de ce texte, qui a été insérée 
dans «L’autobiographie d’un irréductible», publiée par l’auteur en 2010. Après 
près de 16 ans de clandestinité, il a été arrêté en Espagne en décembre 1996, 
accusé d’un braquage de banque, où deux fliques ont trouvé la mort.
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Carnets de voyage
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Parler d’idées. Parler de gestes, des parcours et des perspec-
tives de ceux qui veulent vivre libres. Libres parmi d’autres 
individus libres, dans le temps et l’espace de l’interminable 

lutte contre le cancer de l’autorité. Interminable, et précisément 
pour cela en constante transformation, en changement incessant 
de visages, de tensions, de panoramas et de possibilités.
Un tourbillon, et toi au beau milieu d’un tel cyclone, à quatre pat-
tes ou lancé en un bond puissant, essayant de parer les coups et 
de tenir l’offensive, improvisant sur un fil un équilibre qui pour 
beaucoup ne vaut même plus la peine d’être tenté. Irréalisable dé-
sormais, parce que trop de monde s’y est risqué… et que, d’ailleurs, 
où sont les résultats de tant d’épreuves et de tant d’efforts ?
Peut-être que seuls les connaissent ceux qui ont vraiment essayé 
d’affronter le défi de la liberté, sur le chemin qui serpente pour 
unir les pas de tous ceux qui ont été, sont ou seront les ennemis 
des normes imposées et des ordres constitués.
Ils gardent certainement au chaud on ne sait quelle joie, quelle 
victoire. Ou peut-être seulement le désir têtu d’aller de l’avant, de 
continuer à prendre des risques avec soi-même, et avec tout le res-
te. Ce qu’ils gardent n’est peut-être qu’un élan pour s’éprouver, et 
avoir ainsi le courage de le proposer à d’autres, parce que prendre 
des risques dans cette lutte acharnée signifie d’ores et déjà la mo-
deler, et donc vivre dès maintenant la liberté qui motive et anime 
nos pas, sans attendre le glorieux futur.
Voilà où est ma liberté aujourd’hui, dans un monde d’esclaves, de 
banques, de lois et de chaînes. Dans ce voyage sur le fil des expé-
riences.

« Nul ne va jamais si haut
que lorsqu’il ignore son propre but » 
Cromwell
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Dans la vie d’une personne, voyager peut prendre de nombreux 
sens, très différents les uns des autres.
Il existe par exemple des voyages monotones, répétés à l’infini sur 
les rails de la survie quotidienne, qui déplacent des millions de 
gens vers les temples de l’exploitation. 
Matin et soir, jour et nuit, à travers les campagnes et les banlieues 
ternies par la fumée des industries et la misère de l’aliénation. Des 
milliers d’heures, des milliers de kilomètres pour ne rien chan-
ger… les mêmes visages dégoûtés, les mêmes fenêtres crasseuses, 
les mêmes rituels à répéter jusqu’à se consumer corps et âme.
C’est le rythme de l’exploitation, ce sont les itinéraires d’un monde 
dominé par des besoins et des ambitions artificielles et mortifères 
qui balaient le peu d’équilibre naturel que le genre humain avait 
réussi à arracher aux éléments et aux autres formes de vie sur la 
planète. Qu’il était parvenu à arracher au cours de siècles d’in-
telligence et de fatigues, puis au cours d’autant de siècles de lutte 
contre les inégalités auxquelles ses semblables avaient voulu le 
soumettre.
Aujourd’hui, sur presque toute la planète, le moyen de trouver un 
sens à sa vie est la consommation. Consommer, consommer et en-
core consommer. N’importe quel produit, qu’il soit matériel ou in-
tellectuel, peu importe la qualité à laquelle notre portefeuille nous 
permet d’aspirer. Pour le marché, l’important est de maintenir la 
machine économique en marche, celle qui produit, commercialise 
et rend attractives des marchandises pour la plupart inutiles et 
nocives, mais qui peuvent représenter un but à atteindre.
Objets et nourriture, expériences, kilomètres, terres et cultures à 
consommer pour être satisfaits de la manière dont on passe ses 
journées.
Le même « esprit » prévaut à propos du voyage de tourisme, où 
les distances à parcourir et les lieux à rejoindre sont bien ficelés 
dans un paquet pré-emballé, et dont la durée –sauf déplorable im-
prévu– est également programmée d’avance. Moments de distrac-
tion de la routine quotidienne, dans l’espoir de retrouver, au moins 
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jusqu’aux prochaines vacances, juste ce qu’il faut pour éviter de 
décider de faire ses bagages pour de bon.
L’industrie du tourisme –soit la transformation du voyage en une 
marchandise commercialisable, la planification du territoire, des 
ressources et de la production à cette fin–, fournit un service qu’on 
ne peut pas considérer comme dérisoire dans le maintien et la re-
production du désastre capitaliste. D’un côté, il crée et diffuse le 
marché, y compris dans des endroits qui, vu leurs caractéristiques 
naturelles ou par des conditions particulières de type démogra-
phique ou communautaire, ne se prêtent pas aux autres modèles 
et industries. D’un autre côté, il élabore des structures aptes à satis-
faire les nécessités d’un voyage dépourvu de tout risque d’imprévu 
et de changement réel de sa propre existence.
Enfin, même pour les plus sédentaires, il reste de toute manière 
l’opportunité d’un voyage tranquille sur son canapé, à travers les 
émotions du monde cathodique ou sous l’emprise d’une quelcon-
que substance (légale ou non, peu importe), vers les tréfonds de 
ses propres insatisfactions.

Et reprends tes forces
encore une fois,
parce qu’un autre jour va se lever
et qui sait quelles routes tu te retrouveras à parcourir
combien de regards, combien d’accolades
combien de nouvelles aventures fugaces
viendront
s’entremêler.
Tu es dans l’œil du cyclone,
et c’est ce qui rend
chaque nuit et chaque jour
l’émotion encore plus grande à suivre.

Minuit, 19-20 février

Carnets de voyage
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Mais il existe aussi des voyages qui bouleversent les habitudes et 
les convictions d’une personne. Pas uniquement les siennes, mais 
parfois également celles de toute la culture qui a inévitablement 
conditionné nos relations, notre façon de voir la vie, de notre nais-
sance jusqu’au moment où on s’est mis en route.
C’est de ce genre de voyages dont je veux parler ici.
Des voyages qui, comme d’autres me l’ont dit, sont sans retour. 
Parce que revenir sur ses pas, ou tout au moins avoir pour desti-
nation le point d’où on est parti, ne peut qu’être une autre aventure, 
un autre voyage.
Chaque jour, pas après pas, en affrontant des sensations, des lieux, 
des visages et des expériences qui t’amènent à la découverte de toi 
et de ce qui t’entoure. Une découverte qui transforme ta manière 
d’être, qui consolide et renforce ces attitudes et ces comportements 
qui jamais plus ne te quitteront, et qui te procure en même temps 
des expériences qui peuvent bouleverser et dépasser de telles 
« certitudes ».
Un voyage au cours duquel rien n’est défini a priori, mais qui ne 
cesse de faire affleurer et croître ses propres vérités, celles que 
chacun cultive pour soi, et qu’il peut aussi transmettre à ce qui 
l’entoure en se comportant et en agissant de façon cohérente 
avec elles. Des vérités continuellement mises en discussion, qui 
vacillent ou se renforcent sous les coups de notre critique la plus 
impitoyable. Les intuitions, les idées et les convictions qui se font 
face et s’affrontent, peuvent aller jusqu’à se rapprocher des vérités 
des autres, des vérités certes distinctes, mais qui peuvent emprun-
ter un parcours commun. Les critères permettent d’incarner le 
sens de notre voyage, ils nous indiquent où chercher, vers où nous 
diriger, qui est avec nous sur le moment et qui ne peut qu’être no-
tre ennemi.
Je fais ici allusion aux vérités qui encouragent à la confrontation et 
à grandir tant qu’elles restent étrangères à la Vérité universelle, au 
dogme éthique et social imposé a priori, et sont craintes et com-
battues par cette monstrueuse Vérité-là. 
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Tu ouvres une porte et le monde te fait face.
Dans toute son inutilité, dans toute sa misère.
Pourtant, tu te retrouves encore à réfléchir
à ce qui pourrait bien
être en mesure de remuer cet immense marécage.
Combien de possibilités peuvent encore nous tomber dessus
dans cette course contre le temps.
Combien de coups as-tu encore à ta disposition.
Tu te poses la question,
et la réponse indique que les chemins à tenter 
sont loin d’être épuisés.
Le prochain pas,
une bifurcation,
une montée ou une descente imprévues,
et le parcours peut se dévoiler
avec toute l’évidence et l’assurance
qui te permettent d’aller de l’avant.

fin octobre

Il faut toujours être prêts à affronter de nouvelles situations. La 
réalité à laquelle on se confronte se transforme en permanence, et 
parfois ces changements sont d’une telle portée qu’ils te condui-
sent sur des chemins et vers des horizons que peut-être, dans le 
meilleur des cas, tu n’auras visités que dans ton imaginaire.
Cela peut arriver à tout le monde… et à plus forte raison à ceux qui 
nourrissent le désir de bouleverser les règles et les systèmes, qui 
veulent ouvrir leur propre présent et leur futur à d’autres façons 
de vivre, à d’autres relations sociales, à d’autres moyens de se pro-
curer et de gérer ce dont on a besoin, aussi bien comme individu 
que comme membre d’un conglomérat communautaire. Dans ce 
cas, la probabilité d’avoir un parcours qui se dégage des codes de 
la traçabilité et de l’identification augmente de beaucoup. J’en veux 
pour preuve les expériences de tous ceux qui se sont engagés dans 

Carnets de voyage
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la lutte pour la liberté, avec toutes les acceptions qui ont chaque 
fois été données à un tel terme, en tout lieu et à toute époque.
Il s’agit d’un parcours sur lequel on peut tomber parce qu’il n’y en 
a plus d’autres possibles. Ou bien cela peut être un choix évalué 
selon ses propres exigences, ses projets et ses désirs, sans même 
avoir le couteau sous la gorge.

Aujourd’hui, je sais que couper ces ponts demande un effort,
mais je peux le faire. 
Une conquête de soi,
de ses propres capacités,
qui pas après pas forge l’assurance et la confiance
dans ce qu’on pense,
dans ce qu’on veut possible.
Dans ce qu’on crée avec ténacité et enthousiasme.
De ce silence,
de l’inquiétude de se sentir loin de l’habitude,
de ces moments désormais fanés par les souvenirs
naît la liberté que je peux respirer aujourd’hui.

25 avril

Il existe des normes, des conventions, des morceaux de papier, des 
innovations technologiques qui fichent et organisent l’existence 
selon les exigences du système de production et de gestion sociale 
développé par le Pouvoir. 
Il y a des moments où tout ceci devient une cage trop étroite pour 
l’activité de ceux qui veulent faire sauter en l’air cette immense 
prison, et l’on a alors besoin d’autres espaces, d’autres capacités, 
d’une dimension différente dans laquelle apprendre à bouger. 
C’est la dimension du secret, un domaine de précautions, de con-
naissances, de projets et d’actions qui te donnent la possibilité de 
garder l’initiative et d’enrichir ta capacité d’intervention sans de-
voir obligatoirement être identifiable, contrôlable et donc sujet à 
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répression. La dimension du secret court parallèlement à l’existant 
tel qu’on est habitués à le voir, y pénètre et s’en éloigne selon nos 
exigences et les objectifs auxquels nous nous dédions à chaque 
fois.

13h28
Je suis dans le train. J’ai laissé derrière moi les dernières ombres qui 
me filochaient, je les ai laissées à quelque centaines de kilomètres, 
après un rapide passage entre les rayons d’un supermarché à deux 
sorties et quelques autobus pris au vol en direction de la banlieue. 
En banlieue aussi, il y a des trains qui s’arrêtent, et quelques caméras 
facilement évitables.
Je n’ai personne derrière moi, et les papiers qui ne sont pas à mon 
nom sont en sûreté au fond de mon portefeuille. Les cheveux coupés, 
une paire de lunettes, quelques vêtements qui ne tapent pas trop à 
l’œil et déjà, pour les autres, je ne suis plus moi. Avant de prendre 
ce train, j’ai récupéré un de ces sacs qu’il est salutaire de ne jamais 
avoir chez soi.
J’ai ce qu’il faut, et je sais qu’avec les ruses que j’ai utilisées, seul un 
coup de malchance me ferait tomber sur un dangereux contrôle.
Je connais mon itinéraire, même si je dois parcourir des rues que 
je n’ai jamais vues, et visiter des localités où je ne suis jamais allé. 
L’itinéraire est une méthode : en consultant les horaires et les plans, 
en sélectionnant les gares et les voies d’accès, en explorant des lieux 
jusque là inconnus.
Le voyage d’un clandestin n’est pas une bouffée d’air dans la mono-
tonie quotidienne, tu arrives dans un endroit et ton attention essaie 
d’avoir une interprétation immédiate de l’espace dans lequel tu vas 
te déplacer. Tu recherches ces éléments, les conditions qui satisfont le 
mieux les exigences qui t’ont porté en un lieu déterminé. Tu essayes 
d’en reconnaître les dangers possibles et les caractéristiques qui pour-
ront t’être utiles.
L’itinéraire est un album photos où tu mets à ta disposition des points 
d’observation, des passages souterrains et des rues à sens unique, des 
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maisons amies et des bars discrets, des hôtels où on ne te demande 
pas tes papiers et des bois où camper sans être repéré.
Je suis ici, maintenant, inconnu parmi mille inconnus, et j’ai bien 
au clair ce que je me suis proposé de faire. Un faux pas, un mot de 
trop, un regard ou un geste louche qui attire trop l’attention sur moi, 
ce sont les erreurs que je dois me garder de commettre, si je ne veux 
pas me mettre en danger. L’important est maintenant que je bouge, 
décidé mais désinvolte, comme un poisson dans l’eau.
Voilà, mon guide m’attend, ponctuel, au-dessous de l’horloge de la 
place. Il commence à marcher en me précédant de quelques dizaines 
de mètres, de l’autre côté de la rue. Je le suis et je sens que d’autres 
yeux me fixent. Amis, complices. Bien, un voyage comme celui qui 
nous attend est plus charmant, au moins en ce qui me concerne, s’il 
est fait en compagnie.

Voyager en clandestin n’est certainement pas sans souci. Il y a des 
passages plein de pièges, il faut à chaque instant tenir compte de 
l’éventualité d’un retour forcé dans le monde d’où on a pu sortir, 
avec les conséquences que cela comporte.
On apprend à vivre, peut être plus qu’en n’importe quelle autre cir-
constance, avec la probabilité de sa propre mort. Une probabilité 
certainement pas si lointaine dans un conflit sans demi-mesure 
avec le Pouvoir et ses chiens de garde. C’est une pensée qui tourne 
dans la tête, non pas une paranoïa, mais plutôt la certitude d’un 
épilogue de ses propres aventures, parmi tant d’autres possibles.
Affronter des conditions de ce genre n’est pas facile, notamment 
parce que cela implique un éloignement de tout ce qui nous en-
toure, éloignement plus ou moins drastique selon ce qu’on évalue 
opportun dans les circonstances spécifiques de notre voyage. Et, 
sans ses compagnons habituels, sans ses proches et ses amis, on 
peut se sentir bien seul.
C’est comme si une partie de toi-même avait été arrachée de tes 
tripes. On marche, on a les mêmes jambes, les mêmes bras, le 
même cerveau, mais il manque quelque chose.
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Un vide auquel il n’est pas si facile de se soustraire.
Cet étrange type de voyageur peut en tout cas combler les cha-
grins qui l’accompagnent par les rencontres que lui offre son 
parcours, par de nouvelles relations et expériences qu’il n’aurait 
sans doute pas croisées en d’autres circonstances. Je ne parle pas 
seulement de tous ceux qui, dans cette gigantesque prison à ciel 
ouvert, vivent cette même condition et qu’il peut très bien arriver 
de rencontrer.
Nous pouvons parler d’une sensibilité nouvelle ou retrouvée, pour 
approcher la réalité humaine dans ses besoins les plus concrets, 
dans ses misères les plus déprimantes, dans ses joies et générosités 
les plus sincères.
Une possibilité qui ne sort pas exclusivement d’une transforma-
tion univoque dans la façon de concevoir les relations et les rap-
ports dont on peut avoir besoin, ou qu’on peut cultiver pour une 
quelconque circonstance du hasard, mais aussi de la façon dont 
les autres communiquent avec toi, et des critères avec lesquels ils 
interprètent les contenus et les dynamiques de telles relations.
Le clandestin, ne pouvant utiliser l’identité sous laquelle il se fait 
connaître en temps normal, basée sur ce qu’il peut avoir fait au 
cours de son existence ou sur ce qu’on dit ou on pense de lui, redé-
couvre l’essence de ses propres choix et de ses propres aspirations. 
Il s’aperçoit combien les raisons du désir obstiné de subversion 
qui l’animent sont, en profondeur, claires et sensées. Et, de là, sur-
git une réciprocité réelle et immédiate, une façon de communi-
quer qu’il n’avait jamais eu l’occasion de connaître. Une réciprocité 
qui pousse à découvrir de nouvelles manières, un langage différent 
pour exprimer à son interlocuteur l’essence de ses propres caracté-
ristiques et convictions.

EL MENFI

Nous sommes arrivés en ville le soir où l’équipe de foot locale jouait 
son improbable sauvetage de la relégation.

Carnets de voyage
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Dans les bars, les gens étaient des plus pessimistes, consommant le 
rite habituel d’invectives, d’exclamations et de boissons devant des 
écrans géants, dont la définition d’image ne permettait même pas de 
suivre le ballon.
El Menfi était déjà arrivé, il nous attendait, et sa présence s’insinuait 
parmi les rires qui accompagnaient notre soirée.
El Menfi est une sensation qui prend corps, qui devient chair et os. 
Une manière de bouger, de se promener parmi les gens, de sourire 
et de renvoyer un regard qui marque le visage et transforme nerfs et 
muscles.
Sentir sa présence signifie ne jamais plus l’oublier. El Menfi se posa 
à côté de nous, dans les fêtes insouciantes auxquelles nous nous 
adonnions dans la verdure métropolitaine du terrain où nous étions 
hébergés. Et il nous amena à goûter une fois de plus, par la voix des 
souvenirs, le caractère exceptionnel de certains moments que nous 
nous trouvions à vivre ensemble.
En soi, El Menfi porte la dimension unique de l’individu qui s’éloigne 
en courant de chez lui avec la conviction au cœur que, s’il a tout mis 
en jeu, et peut-être même beaucoup perdu, ça n’a été que pour un 
changement bouleversant qui dépasse sa propre condition.
C’est le sens du retour à quelque chose qu’on a commencé, le retour 
vers une terre qui se déforme dans la mémoire en quelque chose 
d’idéal, et qui peut nous pousser à le chercher ailleurs aussi, dans des 
situations et des gens jusque là jamais rencontrés.
Pour cela, El Menfi se révèle à travers une porte entrebâillée sur 
l’inconnu, dans les cours pleines de couleurs, dans l’odeur marquée 
des cuisines populaires, d’hommes, de femmes et d’enfants qui cher-
chent un futur entres les mailles d’une existence qui broie libertés et 
espoirs.
Pour cela, El Menfi court dans les forêts et entre les rochers pour 
pénétrer au cœur de l’oppression et y planter son poignard en pro-
fondeur.
Nous le savons, ça se lit dans nos yeux, et nos pensées nous poussent 
là où les demi-mots et la curiosité de nos collègues de soirée ne peu-
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vent pas parvenir, là où la liberté de tous s’entrelace avec celle d’El 
Menfi.
Cette nuit, nous avons jeté nos sacs sur un coin de matelas et, aux 
premières lueurs du jour, nous avons laissé pour la énième fois un 
oasis de tranquillité éphémère et conviviale pour nous disperser 
dans le nœud de nos milles routes et idées. Sûr que, d’une façon ou 
d’une autre, jamais on ne se séparera.

Mais au final, t’as beau te bouger, discuter, crier et faire des pro-
jets : tu es seul. Face à tes responsabilités, face aux capacités que tu 
as su ou que tu penses savoir mettre en jeu pour communiquer, 
proposer et réaliser avec les autres. Seul face à la ténacité et l’obsti-
nation auxquelles tu dois t’accrocher pour ne pas t’enfoncer dans 
la boue qui t’entoure, dans la misère des rapports humains et des 
perspectives, dans les petites et grandes résignations et complici-
tés du quotidien.
Seul, mais avec un bagage intérieur qui te pousse à nouer de nou-
velles relations, de nouveaux projets, de nouvelles luttes.
La clandestinité devient donc une attitude parmi toutes celles qui 
peuvent combler ton être, ta pensée et tes actes. C’est un voyage 
qui te fournit un filtre pour interpréter ce qui t’entoure selon des 
critères qui transforment la façon même que tu as d’envisager 
ta vie, les temps et les espaces de tes déplacement et la façon de 
t’installer quelque part. J’essaye de réfléchir… de voir ce qui a été 
fait et ce qui ne l’a pas été. Et je me retrouve à réfléchir à des choix 
stratégiques improbables. Improbables non pas parce qu’ils sont 
inappropriés au contexte social dans lequel j’interviens, ou parce 
que j’aurais fait une erreur irrémédiable dans ma compréhension 
et mon interprétation des nécessités qu’un mouvement de lutte 
contre l’autorité exprimerait à ce moment-là.
Improbables donc, parce qu’ils ne prennent pas en considération 
ce que je suis vraiment, les chemins que j’ai parcourus, le fossé qui, 
quand on regarde au plus profond de soi-même, creuse la distance 
entre moi et la plupart des gens que je rencontre.

Carnets de voyage
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Un fossé qui peut ne pas être infranchissable, qui se dépasse né-
cessairement, se traverse dans un sens puis dans l’autre pour reve-
nir, un fossé dans lequel peuvent très bien se croiser des parcours 
de réciprocité et de partage d’expériences communes… mais il 
reste quand même un fossé, et quand je cours sur son bas-côté, il 
me ramène à ce que je suis, à ce que, soit par hasard, soit de façon 
assumée, j’ai eu la possibilité de connaître, développer et pratiquer 
au cours de mon voyage clandestin. Seul, avec la certitude des dis-
tances définitivement gravées dans mes expériences passées, dans 
mes capacités, dans ma façon d’affronter la vie et donc les luttes, 
je sens pouvoir pointer un regard décidé sur les sentiers des nou-
veaux voyages à venir.
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Evadé dans
la prison sociale
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Le système répressif est en évolution, et comme n’importe 
quel secteur du grand marché que constitue la société ac-
tuelle, il expérimente de nouvelles méthodes pour contrôler 

les individus et les soumettre à ses propres nécessités.
A la prison où on enferme véritablement, se sont ajoutées ces der-
nières années de nouvelles mesures de contrôle qui atténuent la 
surpopulation des prisons et font épargner un paquet d’argent à 
ceux qui gèrent nos destins. A titre d’exemple, les mises en résiden-
ce surveillée ont représenté un bon investissement : le détenu gère 
son propre enfermement, et l’on donne en plus l’impression d’une 
répression démocratique. Et que dire des bracelets électroniques 
fixés aux chevilles, comme à des cobayes de laboratoire. Ces bra-
celets sont produits par des entreprises spécialisées, créant ainsi 
de nouveaux postes de travail. Pourquoi ne pas les avoir baptisées 
chevillères ? Peut-être parce que ça sonne mal de prononcer dans 
un tribunal : «je vous condamne à la chevillère électronique» !
Les prisons de la société contemporaine sont disséminées un peu 
partout, et concernent tous les aspects de l’existence. Ne s’agit-il 
pas de prisons, quand on voit ces usines et ces bureaux où on con-
tinue de souffrir et de produire en échange de son temps, quand 
on voit les structures des écoles et des universités, où on ne forme 
pas des hommes mais, au choix, des exploiteurs ou des exploités ? 
Ou bien encore quand on observe les hôpitaux, où on va mourir 
de cancer après une vie stressante et vide de sens, et toutes les 
«communautés de vie» où on expérimente des méthodes de réin-
tégration dans le cycle productif ? Et que sont donc les cubes de 
béton oppressants nommés habitations, dans lesquels on râle, les 
quartiers où on va en promenade, les supermarchés où s’achètent 
les merdes qu’on produit, les routes où on s’écrase comme des 
moucherons ?
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Ne sont-ils pas des prisonniers, ceux qui sont contraints de tra-
vailler pour un salaire de misère, ne sont-ils pas matons d’eux-
mêmes les crétins de l’émission «Secret Story» et tous ceux qui 
suivent morbidement leur exaspérante monotonie ? Prisonniers 
d’un monde où l’unique liberté est représentée par le montant du 
compte bancaire. Organisant un réseau de contrôle toujours plus 
efficace, utilisant des instruments chaque jour plus sophistiqués, la 
domination a réussi à pénétrer chaque intimité, à transformer en 
prison tous les lieux où les gens sont contraints de vivre.
Aujourd’hui, rien qu’en Italie, plus de 50 000 personnes passent 
en prison, celle avec les barreaux et les matons, dans lesquelles on 
pratique quotidiennement la torture, où les tabassages sont habi-
tuels, comme le savent les détenus soumis à des régimes comme le 
41bis en Italie ou le FIES en Espagne. La majeure partie des déte-
nus a commis des délits contre la propriété ou bien liés au trafic de 
drogue. Une bonne partie sont immigrés, originaires de terres où 
la colonisation occidentale n’a laissé que la misère. «Les lois sont 
faites par les riches pour exploiter tous ceux dont les besoins vitaux 
ne permettent pas de les respecter» (B. Brecht). Une société guidée 
par le profit et la guerre, qui enferme dans un pénitencier ceux 
qui ne s’adaptent pas, n’obtiendra jamais mon respect. Lorsque 
j’ai appris qu’ils voulaient me mettre en cage, je n’ai pas hésité : 
face à la certitude de l’enfermement, j’ai préféré la cavale. Un choix 
instinctif. Un choix qui implique comme peine de se détacher de 
la situation où on vivait, mais également la satisfaction de ne pas 
se retrouver entre les mains de l’inquisiteur. La vie du fuyard est 
celle d’un prisonnier incognito à l’intérieur de la grande maison 
d’arrêt qu’est la société. Je ne saurais pas dire si partir en cavale est 
mieux que la prison officielle, ou pire que la prison sociale : je ne 
suis jamais allé en taule, mais je connais en revanche bien l’aliéna-
tion et la médiocrité d’une vie d’exploité. Différents aspects d’un 
même et unique problème : on n’est pas libre. Je ne serai pas libre 
tant qu’existeront exploitation, taules et toute forme de propriété 
et d’autorité, principales causes d’inégalités sociales.
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Loin d’idéaliser la clandestinité comme formule gagnante pour 
l’insurrection, je ne peux pas non plus éluder ses aspects positifs. 
Lorsque l’alternative est la cellule d’une prison, peut-être cela 
vaut-il le coup de tenter cette aventure, rien que pour se rendre 
compte des possibilités qu’une vie de fugitif peut toujours offrir, 
de l’importance que de telles expériences ont eu et pourraient 
avoir dans une perspective révolutionnaire, et bien plus simple-
ment pour une question de principe. Je dis peut-être, parce que 
le caractère et les tensions de chacun jouent un rôle fondamental 
dans la décision. Plutôt que de devenir prisonniers de la peur et de 
soi-même, mieux vaut dans ce cas attendre chez soi que les événe-
ments te tombent dessus. Il s’agit pour moi d’un voyage aux mar-
ges de la société, dans lequel j’ai tenté, sans toujours y parvenir, de 
me cacher le moins possible, de maintenir mon individualisme/
identité, tout en devant cacher mon histoire et mon passé. Le fait 
de ne pas savoir où poser mon sac de couchage la nuit suivante 
ne m’effraie pas. J’ai toujours eu un esprit nomade, et le voyage 
a un peu été mon école. Celui que je suis en train de faire est de 
beaucoup le plus intéressant et le plus vrai. C’est le voyage qui m’a 
appris à trouver des équilibres tout en étant en mouvement, c’est 
lui qui m’a appris, bien qu’au prix de grandes difficultés, à rester 
un individu en lutte, et non pas une ombre qui rase les murs. Le 
choix de la cavale implique un abandon total de la vie publique, 
des relations avec les amis et la famille, une tension permanente 
et une attention à ce que tu dis et fais. Un choix qui devrait être 
soupesé avec attention, un choix qui porte en lui toutes les contra-
dictions du monde, mais qui, lorsqu’il est vécu en conscience et 
sans tomber dans la paranoïa, tient les sens en éveil et affine les ca-
pacités d’adaptation à toutes les circonstances. On commence par 
regarder le territoire de manière différente. Lorsqu’on prend en 
main une carte topographique, on découvre un monde nouveau, 
la géographie devient une science qui nous amène à considérer le 
territoire comme quelque chose de global, à penser au-delà des 
frontières, à regarder au-delà des passages obligés et à y redécou-

Evadé dans la prison sociale



Incognito• 52 53 •

vrir les anciens. Un choix qui transforme la manière de vivre avec 
les autres et le quotidien, souvent de manière désagréable. Lors-
qu’on rencontre par exemple une personne connue, on la met dans 
le pétrin, et si on lui demande ensuite un service, on a l’impression 
de la mettre dos au mur. En revanche, les relations, celles qui res-
tent, celles qui sont profondes et où la complicité est spontanée, 
celles-là deviennent concrètes et passionnantes.

Développer de nouvelles amitiés sans découvrir son jeu n’est pas 
facile, car c’est l’attitude et le besoin de communiquer qui décide. 
Il n’est pas simple de vivre en clandestinité : la manière de parler, 
les comportements bizarres et les mensonges qu’on doit inévita-
blement raconter finissent à la longue par te coller une dose de 
mystère qui n’est pas toujours interprété de manière positive. On a 
tous un fidèle ami auquel on se fie aveuglément, et c’est justement 
comme cela que tout le monde en vient à tout savoir. Etre réservé 
est une vertu toujours plus rare.
Selon moi, la méthode la plus sûre demeure celle de rester en mou-
vement permanent, et de n’offrir à l’ennemi aucune possibilité de 
te localiser. Les coups de téléphone au domicile parental ou chez 
les amis sont absolument à éviter, tout comme sont à proscrire 
les lettres et les visites aux adresses connues. C’est en effet princi-
palement sur ces personnes que se concentrent les contrôles des 
enquêteurs, bien conscients qu’il est humain d’avoir envie d’en-
tendre la voix d’un être cher, de lui faire savoir que tout va bien. 
Savoir qu’il y a au moins deux flics sur chaque train qui parcourt 
une grande distance, ou que les grandes gares disposent d’un poste 
de police peut aussi nous éviter des rencontres fâcheuses, comme 
il est utile de savoir qu’une apparence négligée ou trop tapageuse 
ne peut qu’attirer l’attention. La militarisation complète du terri-
toire nous oblige à identifier des couloirs dans lesquels on peut 
bouger, à découvrir les maillons faibles du réseau entre lesquels 
passer inaperçu, à comprendre quelles sont les meilleures heures 
de la journée, les endroits où passer la nuit. Il n’est pas agréable de 
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se sentir traqué, l’haleine de la répression dans le cou, mais c’est 
encore pire de constater que la persécution touche également et 
surtout les personnes proches.
La clandestinité, même lorsqu’elle est vécue dignement, demeure 
de toute façon une face de la médaille. L’autre, en pensant aux 
compagnons sous les verrous, entre humiliations et cruautés, on 
ne pourra jamais me la faire oublier.
La clandestinité est un défi, une occasion de mettre ses idées à 
l’épreuve, un choix qui te porte à vivre une vie dense en émotions, 
une vie téméraire, triste par périodes, comme tout choix.
La cavale est un pari, jour après jour, un pari sur le présent, parce 
que le futur est un nuage noir, de misérables dates sur ton agenda. 
Au début, les rêves sont peuplés de flics et de fuites puis, avec le 
temps, on commence à rêver à de rocambolesques visites aux amis 
et à de fugaces apparitions au bar. Plus généralement, je dois dire 
que mes rêves se sont transformés et sont devenus affreusement 
réels. Je me demande souvent si continuer à fuir est raisonnable, si 
cela a encore un sens, mais je sais qu’aucun bon sens ne me pous-
sera jamais à franchir de mon propre gré le seuil d’une prison. Je 
continuerai de m’échapper, comme c’est ma nature, tout comme je 
continuerai à maudire ceux qui me poursuivent.
Un choix qui change radicalement la façon de vivre, la vision de la 
vie, la valeur des choses et des sentiments. On devient un peu un 
ours qui en veut à tout le monde, et les seuls moments où on peut 
s’exprimer librement sont les rencontres avec les amis où le temps 
manque toujours, afin de pouvoir discuter de ce qui a changé et 
des dernières nouvelles. On doit se contenter d’une réalité vécue 
à travers le regard des autres. Les réflexions qui m’ont traversé 
ces derniers temps m’ont fait penser que je disposerais de plus 
de possibilités s’il existait un réseau de solidarité, une discussion 
commune sur la question de la clandestinité. C’est selon moi un 
objectif prioritaire concernant une expérience réputée révolution-
naire, que d’offrir des espaces de discussion et des possibilités con-
crètes de survie à ceux qui sont contraints de se cacher. Je pense 
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qu’on pourrait rendre la vie plus facile aux fugitifs s’il existait des 
points de référence, indispensables pour maintenir des contacts 
et pour les exigences minimales : l’information, la situation judi-
ciaire, une caisse de solidarité. Il n’est pas dans mes intentions de 
proposer une structure formelle avec des responsabilités fixes et 
à long terme, je pense seulement à une coordination d’individus 
et de groupes qui souhaitent manifester leur solidarité, ou le font 
déjà, avec ceux qui sont frappés par la répression. Je pense que 
l’existence d’une coordination de ce type peut servir à ouvrir des 
brèches dans les murs que la société est en train de construire 
autour d’eux. Une coordination qui tienne compte de l’existence 
des familles et des amis des recherchés, eux-aussi frappés par la 
répression –et si jamais ils sont sensibles à la discussion–, propose 
des débats qui peuvent les aider à mieux comprendre les méca-
nismes répressifs, en leur fournissant en même temps l’occasion 
de se confronter avec ceux qui vivent des conditions similaires, et 
peut-être même de trouver leur «propre forme» pour organiser 
la solidarité. La clandestinisation des individus peut dépendre, en 
plus de la persécution policière, de la manière dont les personnes 
concernées l’affrontent. Si on se «cache» trop, si on coupe tous les 
contacts, si on disparaît non seulement physiquement, mais aussi 
des projectualités du milieu dans lequel on vivait, on contribue 
de manière déterminante à l’isolement. Au fond, on fait un peu le 
jeu de ceux qui voudraient nous éliminer. C’est pour cela qu’il est 
important que celui qui part en cavale continue d’exister en ayant 
une vie digne, les possibilités d’intervenir dans les discussions 
communes, de continuer d’agir. Comme il l’a toujours fait.
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Qu’est-ce qui t’a poussé à t’éloigner d’une situation personnelle et 
communautaire qui, aussi dramatique et difficile qu’elle puisse être, 
t’était familière ? Que t’attendais-tu à trouver, et qu’est-ce que tu as 
effectivement trouvé ?

Peut-être que c’est justement ça, le fond du problème. Une situation 
peut être tellement connue qu’il n’y a rien à y changer, il n’y a pas 
l’envie de changer sa propre vie, ou même de continuer à la vivre. 
La vie est totalement menacée, d’un moment à un autre on peut 
être tué. Mais ça n’a pas toujours été ainsi. Ces dernières années, à 
partir des années 90, la menace de mort a pesé sur l’ensemble des 
Algériens, pas seulement sur moi. Avant d’en arriver à cette situa-
tion, qui implique un danger de mort, le contexte était déjà assez 
dangereux, de toutes façons. A la fac, je faisais partie d’un syndicat, 
j’étais déjà un activiste d’extrême gauche. Au moment où le ter-
rorisme a commencé avec comme premières cibles les personnes 
politiquement actives, je me suis rendu compte que, pour agir, il 
était nécessaire de passer à la clandestinité : désormais, il n’était 
plus possible de le faire au grand jour. Tant que le risque était une 
agression physique pour soi, les amis ou la famille, c’était possible, 
mais dès que la mort est arrivée, menaçant la famille, les enfants 
sur le chemin de l’école, la seule issue pour moi a été de quitter le 
pays. Quitter le pays ne signifie pas se rendre ou baisser les bras 
et se barrer, pas du tout. On était pris dans une sorte de tenaille : 
les services secrets algériens constituaient une des mâchoires, les 
terroristes l’autre. A cette époque, je travaillais dans une entreprise 
d’Etat, la seule entreprise de télécommunications du pays, on rece-
vait des lettres qui nous invitaient à cesser de travailler pour l’Etat. 
Mais si tu arrêtais de travailler, la police venait chez toi, l’armée 
venait chez toi, en disant que tu étais un terroriste, et que tu restais 
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caché là : si tu échappais aux terroristes, tu te faisais choper par la 
police. Avant, je disais que tant que le risque était une agression 
physique, j’étais prêt à le courir, mais quand on a dû faire face à 
la menace permanente de la mort, l’alternative a été : prendre 
les armes contre les terroristes, ou devenir terroriste soi-même. 
Aucune de ces deux options ne m’intéressait comme lutte, comme 
prise de position. La situation a obligé les gens à être d’un côté ou 
de l’autre, et le risque n’est pas de perdre son travail ou de voir sa 
maison incendiée, il est encore plus important : c’est celui de per-
dre non seulement sa propre vie, mais aussi celle de son entourage. 
Voilà, c’est la raison principale qui m’a poussé à quitter le pays. 
Au-delà, il y a évidemment des facteurs économiques, même si ce 
n’était pas désastreux pour moi… J’avais un travail assez bien payé 
qui me permettait de survivre, mais les conditions que les partis 
intégristes ont imposées en politisant la religion et en moralisant 
la société ne permettaient plus de vivre librement. Le simple fait 
de sortir avec une fille, avec sa copine, signifiait prendre le risque 
d’être agressé, ou plutôt la certitude de l’être. Une fille ne peut pas 
se promener tranquillement avec des vêtements qui lui plaisent, 
elle doit mettre le voile : c’est précisément la liberté personnelle et 
de choisir qui est menacée. C’est un problème social, et ces agres-
sions restent en plus impunies. Par exemple, dans les facs, il y a 
des bandes d’étudiants intégristes qui tournent sur les campus et 
tabassent à coups de bâton les couples qu’ils trouvent. Qui résiste 
et est prêt à risquer cela au quotidien ?
Pour moi, le problème économique était secondaire. Pour te don-
ner un exemple, mon salaire en Algérie était d’un million de dinars, 
environ cent euros. Avec ça tu peux vivre, les prix sont nettement 
moins élevés là-bas qu’ici. Mais ces dernières années, à cause du 
terrorisme, des réformes économiques, des licenciements, du sa-
botage dans les usines (soi-disant effectué par les terroristes, mais 
clairement de la main de l’Etat algérien pour pouvoir revendre les 
usines à très bas prix), la vie était devenue beaucoup plus dure, 
économiquement parlant. Donc, même avec un salaire moyen, le 
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pouvoir d’achat était en chute vertigineuse. Avec l’excuse du ter-
rorisme, les prix ont été multipliés par dix, voire par vingt. Avant, 
l’Etat distribuait des aides. Pour les produits de première nécessité 
(farine, pain, lait, etc.), l’Etat payait 80% du prix, et la population 
les 20 % restants. Avec le terrorisme, tout cela a été supprimé, des 
réformes économiques profondes ont été effectuées, et même ce 
genre de salaire ne permettait plus de vivre correctement. En plus, 
il y avait aussi le rêve. Le rêve d’une Europe terre des droits de 
l’homme, d’une Europe où l’on vit en liberté, donc il y avait aussi la 
volonté de goûter à cette liberté.

Tu as souvent parlé de terrorisme, pourrais-tu préciser ce que tu en-
tends par ce terme ? Quelle est la situation dans ton pays d’origine ?

Le terrorisme dont je parle est celui de certaines organisations 
étudiantes, ou d’associations de quartier. Le chef est l’imam de la 
mosquée, son objectif est de moraliser la société, c’est-à-dire que 
les femmes ne peuvent pas se promener en mini-jupes, conduire de 
voiture, les hommes ne doivent pas laisser leurs femmes sortir, sous 
peine de punition des deux conjoints. Boire du vin est strictement 
interdit, les intégristes allaient détruire les bars en ville. Ce mou-
vement était sous contrôle de la police, qui laissait donc faire, mais 
quand il y a eu les élections en Algérie et que le parti de ces milices 
–de ces moralisateurs de la société–, les a remportées, l’armée a ar-
rêté le processus électoral et mis en prison les dirigeants de ce parti 
intégriste. La réaction de l’aile dure des militants a été de prendre 
les armes et de commencer les massacres.
Avant, tu pouvais te battre contre eux avec les idées, pour convain-
cre les gens, ou résister à leurs menaces. Ensuite, ils ne se sont plus 
limités à brûler les maisons ou à jeter de l’acide sur les femmes, ils 
se sont mis à assassiner toute personne qui n’était pas d’accord avec 
eux. Ils mettaient des bombes dans les bus ; au travail, ils nous fai-
saient sortir au minimum cinq fois par jour en nous menaçant, ils 
nous disaient qu’une bombe avait été placée au deuxième étage, et 
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nous voilà tous à courir dehors. Voilà, ils ont semé la terreur : en Al-
gérie, entre 1992 et 2002, il y a eu 200 000 morts. Ces 200 000 morts 
étaient des gens sans défense, des gens qui ne pouvaient pas fuir à 
l’étranger, ni prendre les armes contre les terroristes, ni se défendre 
contre les services secrets algériens. Les terroristes étaient infiltrés 
par des agents de la sécurité, par les militaires, et il n’y a eu absolu-
ment aucune volonté de la part de l’Etat de protéger la population 
de ces massacres, au contraire. Pour toute une série de raisons, tu en 
arrives au point de n’avoir plus aucun espoir ni de rester en vie, ni 
de combattre physiquement quelqu’un qui a la même force que toi, 
là tu dois tuer. Moi je ne veux tuer personne, je ne veux pas devenir 
un terroriste. Un massacre a eu lieu à Alger, je travaillais dans la 
capitale, 400 personnes ont été tuées en une nuit, par balles, égor-
gées, etc. Ceux qui ont réussi à en réchapper se sont dirigés vers une 
caserne proche, pas de la police ou des gendarmes, mais de l’armée, 
plus appréciée par la population. Tu comprends, psychologique-
ment quand tu es en danger, tu fuis et tu cherches à te défendre, tu 
te tournes vers les autorités. Eh bien, ils leur ont tiré dessus et les ont 
tués. C’est ça le terrorisme. Les terroristes tuaient les gens normaux, 
tuaient les pauvres qui ne pouvaient pas se défendre, tuaient les pay-
sans. Pendant ces années, la complicité de l’Etat a permis d’éliminer 
énormément de paysans dans des lieux isolés, et ce n’est pas un ha-
sard  : en Algérie, il n’y a pas de terres privées, les terres cultivables 
sont travaillées par la communauté, par les gens du village, et elles 
n’appartiennent à personne. Avec ce processus de privatisation au 
profit de l’Etat et de l’armée, ils ont commencé à vendre ces terres : 
des paysans refusaient de s’en aller, c’est pour cela qu’ils ont été éli-
minés, du plus vieux à l’enfant de cinq mois. Des hommes d’affaires 
étrangers sont aussi venus pour acheter des terres. J’appelle tout ça 
terrorisme, parce qu’on ne sait pas qui tue qui, on peut tous crever, 
mais on ne sait pas pourquoi, ni par qui, on ne sait pas ce qui se 
passera après. S’il y a un sacrifice à faire qui sert à quelque chose, on 
peut aussi le faire, mais là il s’agit d’une chose incompréhensible et 
ingérable, ça n’a aucun sens de se faire tuer dans ce contexte.
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Et donc tu as essayé d’émigrer…

Ce que je pensais trouver ici, c’était la liberté. D’abord, la liberté 
individuelle et puis aussi, la liberté collective. Sur le plan de la li-
berté individuelle, je me suis sacrément planté, pour ce qui est de 
la liberté collective, je me suis aperçu que ce n’était pas si simple : 
sans connaître la réalité, on se laisse séduire par les médias occi-
dentaux qui nous en construisent une fausse image. D’un autre 
côté, les émigrants qui reviennent en vacances au bled ne nous 
racontent jamais comment sont réellement les choses. C’est une 
question de mentalité : dans une société où l’on ne parle jamais de 
ses problèmes aux autres, un individu, même si sa vie de migrant 
est épouvantable, quand il revient dans son pays d’origine, raconte 
que là-bas on vit bien, qu’on peut parler, qu’on peut faire ça et ça. 
Mais pour moi, ça ne s’est pas passé comme cela. Le premier en-
droit sur lequel je suis tombé, c’était un petit village dans le nord 
de l’Italie, j’avais un ami qui s’y était installé un an auparavant. 
J’avais eu des contacts téléphoniques avec lui, et tout semblait 
se passer pour le mieux, il ne me racontait jamais ses problèmes 
même, si je pouvais les imaginer. Je me disais : quoi qu’il m’arrive 
en Italie, ça ne pourra pas être pire que ce que je vis en Algérie... 
et dire qu’il y en a qui sont partis au Niger ! Parce que chez nous, 
c’est la vie qui est menacée, il y a aussi une frustration sociale : que 
ce soit à cause de la moralisation de la société ou de la rigidité du 
système politique, la liberté de s’exprimer n’existe pas. Tu ne peux 
pas ne pas être terrorisé quand tu trouves la tête de quelqu’un de 
ton village accrochée au panneau d’entrée du bled. Et quand tu es 
terrorisé et que tu n’es d’accord ni avec les militaires ni avec les 
islamistes intégristes, il ne te reste plus qu’à quitter le village.
Dès que je suis arrivé ici, en pleine nuit, j’ai retrouvé cet ami qui 
habitait tout seul. Il travaillait dans l’agriculture, et il a tout de 
suite cherché à me trouver un travail dans le même secteur. La 
première chose à faire quand tu arrives, c’est de penser à subve-
nir à tes besoins. J’ai commencé à travailler dans les vignes, et là, 
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tout ce que je n’aurais pas souhaité aux autres, je l’ai vécu dans ma 
propre chair. Qu’est-ce que cela signifie ? Je travaillais de 7 heures 
du matin à la tombée de la nuit, ou même jusqu’à 10 heures du 
soir, payé 6000 lires de l’heure [environ 3 euros]. Au début, ça me 
convenait, l’important était de ne pas crever. J’ai continué de cette 
façon, en travaillant durement, et j’ai éprouvé certaines choses, 
vécu certaines choses que je n’aurais jamais imaginé pouvoir vivre. 
Ou plutôt, je les imaginais, mais j’étais sûr qu’elles n’existaient plus, 
même en Algérie elles n’existaient plus. Par exemple, aux vendan-
ges, tous coupaient le raisin sauf mon ami et moi, à qui la patronne 
faisait porter les hottes le long des rangées, donc un travail dur. 
Je me rappelle qu’il faisait particulièrement chaud, j’avais dit à la 
patronne que je voulais me reposer et que je voulais moi-aussi 
couper le raisin. Elle n’a pas voulu, le travail dur nous était réservé. 
Et puis on était payés la moitié de ce que les autres, qui étaient tous 
Italiens, touchaient. De manière générale, j’ai ressenti une discri-
mination vraiment dégueulasse, ce n’était pas possible que cela se 
passe ainsi en Europe, la patrie des droits de l’homme. Aucun des 
travailleurs ne m’a soutenu. On ne pouvait même pas s’arrêter 
pour fumer une cigarette. J’étais très énervé, j’ai pensé chercher un 
autre travail, mais c’était un petit village, je ne connaissais qu’un 
Algérien, je n’ai rien trouvé d’autre. J’ai donc continué à faire ce 
travail, je devais payer le loyer. Avant de louer une maison, on ha-
bitait dans une ruine dont le toit s’écroulait, que nous avait prêtée 
un autre patron, c’était une maison abandonnée. On y a habité 
deux mois, ensuite on a loué une maison dans le village. J’ai con-
tinué à travailler là-bas : il est toujours possible de supporter les 
souffrances physiques, même s’il est difficile de s’y habituer, mais 
je voulais garder ma dignité, je voulais continuer à être capable de 
payer un loyer. Les souffrance physiques peuvent être surmontées, 
je me disais que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Une 
fois les vendanges terminées, il n’y avait plus de travail, la solitude 
s’est installée. Je ne connaissais personne, les habitants du village 
étaient méfiants et avaient peur. Même des militants de gauche 
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se sont montrés hostiles envers nous… Certains te considèrent 
carrément comme inférieur, tout ça parce que tu arrives d’un pays 
« sous-développé ». Je me suis donc dit : je dois absolument m’en 
aller d’ici. 
Entre-temps, un autre ami est arrivé, on a loué à trois une autre 
maison, assez grande, dans le village, qui ne coûtait pas très cher. 
On y a passé quinze jours à réfléchir, à se creuser la tête sur ce 
qu’il y avait à faire, et on a décidé de sortir du village pour voir 
ce qui se passait ailleurs. On pensait que ça pourrait être différent 
ailleurs, on était convaincus qu’on ne voulait pas vivre ça. Alors 
on s’est rendus dans une ville, un endroit plus grand. On avait en 
tête d’aller voir une organisation, mais sûrement pas la Ligue du 
Nord. On s’est rendus au siège du Parti communiste, on a parlé de 
nous, en disant qu’on était Algériens et qu’on voulait rencontrer 
les gens de gauche du coin. On parlait très mal italien, mais on 
a réussi à se faire comprendre. De là, on nous a envoyés dans les 
locaux du syndicat CGIL, en nous disant qu’il y avait un gars de 
Rifondazione Comunista qui parlait français, et qui pouvait peut-
être nous aider. On a parlé avec lui pendant des heures, et le soir 
on est rentrés chez nous. Mais à quoi cela a-t-il servi ? On voyait 
bien que nos problèmes, nos frustrations, le message qu’on voulait 
faire passer, n’avaient pas touché cette personne. On avait besoin 
de parler avec quelqu’un qui puisse nous comprendre, et celui qui 
aurait pu jouer un rôle dans ce qu’on était en train de vivre, on ne 
l’a pas rencontré.
La découverte de la réalité du monde politique occidental a été 
une déception. Le système des partis et la démocratie occidentale 
« tellement enviée » ne sont pas si différents, au final, de la cor-
ruption et des coups bas qui fondent le Pouvoir en Algérie. Même 
façon de gouverner, même façon de concevoir le pouvoir, les partis 
et les syndicats. Je dirais même que les deux systèmes sont com-
plémentaires, l’un ne peut exister sans l’autre.
On est encore restés au village pendant un certain temps. L’ami 
qui était arrivé en dernier était en Italie avec un visa de six mois 
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en tant qu’étudiant, et avait fait une demande de permis de séjour. 
Il est allé le chercher deux mois après, mais au lieu de cela, ils lui 
ont signifié qu’il avait quinze jours pour quitter le territoire. Sa 
situation était alors pire que la mienne, il était expulsable, et on 
s’est cloîtrés dans le village. C’est alors que les problèmes ont com-
mencé entre nous. On était toujours enfermés dans la maison, on 
ne sortait pas, parce qu’il n’y avait personne d’autre dehors. Je ne 
sais pas, peut-être que les gens nous épiaient par leurs fenêtres 
pour voir si on était en train de voler quelque chose. En plus, il 
y avait la peur de rencontrer les carabiniers : seuls dans la rue, 
ils nous auraient certainement embarqués. Une fois, une voiture 
des douanes est passée, ils nous ont arrêtés. Avec eux, on parlait 
toujours notre langue, on comprenait un peu l’italien, mais il va-
lait mieux faire comme si on ne comprenait rien. Ils nous ont dit 
qu’il fallait se rendre à la préfecture pour demander un permis de 
séjour, mais nous, on savait que là-bas ils ne délivraient que des 
avis d’expulsion. Ainsi, personne ne sortait et donc, les relations 
entre nous n’étaient pas faciles à gérer. Mon ami, qui était déjà ici 
avant que j’arrive, avait des papiers, et avait décidé de quitter cette 
maison qui était évidemment à son nom. La situation pour moi 
était très difficile : je ne pouvais envisager de retourner en Algé-
rie ni de dormir dehors. Je ne veux pas accepter cette fatalité. La 
situation d’être obligé de dormir dehors, ça c’est une chose que je 
n’ai jamais imaginée dans ma vie. Dormir dehors, pas par manque 
de moyens, mais parce que je n’existe pas, que je ne peux pas louer, 
que je ne peux pas aller dans un hôtel… qu’il n’y a personne qui 
puisse te dire : ne t’en fais pas, tu peux dormir chez moi ce soir. Je 
ne voulais pas accepter cette situation. Alors j’ai décidé d’appe-
ler un ami, qui vit maintenant en Amérique du Nord, mais qui à 
l’époque vivait en Italie. Je lui ai dit que les choses ne se passaient 
pas bien, il m’a donné le numéro de quelqu’un qui parlait français. 
Je l’appelle et je m’aperçois qu’il est Indien. On se rencontre, il est 
marié à une Italienne et il a des enfants, je lui explique ma situa-
tion, je lui dis que je vivais avec un ami qui doit maintenant s’en 
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aller, que je n’ai pas de papiers, et il me propose d’habiter chez lui. 
Avec lui, il y avait une amie et, bien que je ne parle pas bien ita-
lien, j’ai compris qu’elle lui disait que s’il m’hébergeait, il pourrait 
prendre une amende, risquer la prison, mais il lui a rétorqué qu’il 
était prêt à aller en prison pour m’aider. Je me suis installé chez lui, 
j’y ai habité deux mois. Il a cherché un travail pour moi, en faisant 
jouer ses connaissances, dans d’autres villes aussi, mais il n’a rien 
trouvé.
Puis a recommencé la saison du travail au village. Je ne voulais 
pas être un poids. Je vivais chez une famille, parfois il y avait des 
discussions entre eux, ce qui est normal, et moi je m’y sentais mal 
à l’aise, même si lui me répétait qu’il n’y avait aucun problème. 
J’ai trouvé un autre patron qui pouvait m’héberger et j’ai préféré 
retourner travailler à la campagne, parce que là je n’avais aucune 
perspective, je pouvais juste attendre, mais quoi ? Je devais faire 
quelque chose.
Avec ce nouveau patron, on avait conclu un accord : je gagnais un 
million de lires par mois (500 euros) et il ne me déclarait pas. Evi-
demment, personne dans le pays, lui compris, ne savait que j’étais 
clandestin, surtout pas ! Il m’avait dit qu’il ne pouvait pas me dé-
clarer, que ça signifiait pour lui payer beaucoup de charges, et de 
toutes façons ça me convenait, je n’avais pas d’autre choix. J’étais 
conscient que par rapport au nombre d’heures de travail, ce salaire 
était une misère, surtout sans couverture sociale, on a donc con-
venu que je n’aurais pas à travailler tous les jours, que je pouvais 
ne pas venir au boulot les jours où il n’y avait pas trop de travail. 
J’ai travaillé chez lui trois mois, parfois même de cinq heures du 
matin jusqu’à minuit, puis j’ai décidé de me prendre cinq jours 
pour aller voir mon ami indien. Mais ça ne l’a pas fait pour lui, il 
m’a appelé plusieurs fois pour me demander pourquoi je n’étais 
pas allé bosser. Je suis retourné le voir, on a discuté, je lui ai rappelé 
l’arrangement qu’on avait trouvé et tout a semblé se résoudre. J’ai 
travaillé encore deux mois sans répit, et puis j’ai voulu prendre 
du repos. Cette fois, il m’a menacé de me virer si je n’y retournais 
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pas. Pour moi, c’était une catastrophe, mais je n’ai pas voulu céder 
à cette menace. J’ai exigé qu’il fasse le décompte de mes heures et 
qu’il me les paye 10 000 lires de l’heure (5 euros), le fait qu’il m’ait 
menacé m’avait fait sortir de mes gonds. Il avait peur que je le dé-
nonce, et réciproquement. Bref, il m’a payé, pas exactement ce que 
je voulais, mais pas non plus le peu qu’il avait prévu de me donner, 
et je suis parti. J’ai continué de bosser quelques jours de ci-de là, 
souvent je restais à la maison (celle que mes amis n’avaient en fait 
pas quittée). Puis la saison prit fin, et le cauchemar recommença. 
Entre temps, mon pote qui était entré sur le territoire avec un 
permis étudiant avait été régularisé et il a quitté le village, je suis 
resté avec l’autre, avec qui je m’étais embrouillé. D’octobre à mars, 
il n’y avait rien à faire, dehors que de la neige, et nous à l’intérieur, 
à nous disputer. A nouveau je me retrouve avec lui qui veut quitter 
la maison, veut déménager dans une ville, et je n’ai pas d’autre 
choix que de téléphoner à mon ami indien pour qu’il m’héberge 
encore une fois. Je suis resté chez lui trois mois, il a à nouveau 
essayé de me trouver un travail, une maison, mais sans résultat. Il 
comptait partir deux mois en Inde, je ne voulais pas rester avec sa 
femme et ses enfants parce que je n’avais rien à y faire, l’inactivité 
m’insupportait, m’anéantissait.
J’ai une sœur qui habite en France, elle est mariée et est en règle, 
mon ami m’a proposé de m’y accompagner. Une de ses amies vou-
lait bien participer aussi à ce trajet, et on est partis un soir pour 
essayer de franchir la frontière. A l’époque, il y avait encore des 
contrôles permanents à la frontière, ce n’était pas simple. On a es-
sayé de trouver sur une carte un col par où passer, mais on était en 
décembre bref, un désastre sur lequel je ne m’étendrais pas. On a 
dû rebrousser chemin, mais mon pote était décidé, il voulait tenter 
de passer par la douane. Lui présente toujours bien, costume-cra-
vate, il était persuadé qu’on y arriverait. Moi je lui disais : laisse 
tomber, je ne veux plus aller en France, je rentre en Algérie. Pour 
finir, on a tenté le coup. Il faisait un froid de canard, il était une 
heure du mat’, on a cru qu’il n’y avait personne au poste-frontière. 
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La copine qui conduisait, quand elle a vu qu’il n’y avait personne, a 
accéléré, mais des douaniers sont sortis. Elle ne savait pas que dans 
tous les cas, tu dois ralentir et attendre un signe pour passer. Pour 
eux, on était clairement en fuite. Ils nous ont arrêtés et interrogés, 
j’ai donné l’identité d’un pote qui avait un permis de séjour, et la 
préfecture a confirmé que j’étais en règle. Pendant ce temps, ils ac-
cusaient déjà mon ami d’être un passeur de clandestins, et lui, vexé, 
a demandé qu’on lui notifie par écrit cette accusation pour qu’il 
puisse lui aussi porter plainte. Pour finir, ils nous ont laissé passer. 
Cent mètres plus loin, c’était la douane française. On a décidé de 
prendre l’initiative, d’aller les voir directement, leur dire qu’on 
était déjà très en retard, et que de toutes façons on avait déjà été 
contrôlé côté italien et que tout était en règle. Ils nous ont laissés 
passer. On est ainsi arrivé en France, on a dormi dans un hôtel, et 
le matin suivant je suis allé voir ma sœur. 
En France, j’ai eu encore plus de problèmes qu’en Italie. Même en 
sachant que j’étais capable de subvenir à mes besoins, je me retrou-
vais pieds et poings liés, à nouveau l’inactivité m’était insupporta-
ble. Avoir envie d’agir et ne rien pouvoir faire te met dans un état 
proche de la folie.

D’une situation d’isolement ou carrément de relations conflictuelles 
avec les personnes avec qui tu travaillais, tu es arrivé quelque part 
où, sûrement, il y avait plus de gens de ton pays d’origine, où tu avais 
aussi des liens familiaux. Comment as-tu vécu cette expérience de 
rapprochement avec une communauté qui te ramenait, dans un cer-
tain sens, à travers ses relations, à ton pays d’origine ?

Au sein de la famille, les relations sont assez évidentes. Ma sœur 
savait que j’étais clandestin, et il n’y avait aucun problème. Le 
problème venait de moi. Ma sœur se réveillait le matin, habillait 
ses enfants et partait au travail, son mari de même, pendant que 
moi je me réveillais et restais là sans rien faire. Ça ne le faisait pas 
comme ça. Mes relations avec les autres, les connaissances, ceux 
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de mon pays d’origine, étaient particulières parce qu’il y avait un 
gros problème : je ne voulais absolument pas que ni mon père ni 
ma mère ne soient au courant de ma situation. Je ne pouvais pas 
accepter qu’ils sachent comment je vivais. Donc, évidemment, je 
n’ai jamais raconté à personne comment ça se passait pour moi, 
que j’étais obligé d’appeler quelqu’un pour me faire héberger, etc. 
Eux non plus ne me racontaient pas leurs soucis, donc les relations 
étaient très superficielles. On se rencontrait, on buvait un verre 
ensemble, on parlait, on plaisantait et chacun rentrait chez soi.
A ce moment, j’ai rencontré plein d’amis clandestins qui avaient 
exactement les mêmes problèmes que moi. Ce sont ceux qui, 
comme moi, font partie de la récente vague d’immigration, celle 
des années 90, liée au terrorisme. En France, un décret spécial 
du gouvernement est passé pour tous ces Algériens, qui sont des 
milliers. Les intellectuels français et une certaine classe politique 
ont poussé à la création de ce statut, l’asile territorial, très similaire 
à l’asile politique, qui permettait d’avoir une carte de séjour en 
attendant de pouvoir rentrer en Algérie. Ce n’était pas un papier 
qui te permettait de travailler, tu n’avais aucun droit, tu devais seu-
lement attendre. Même aujourd’hui, je connais des gens qui ont 
cette carte depuis quatre ans et qui attendent toujours.
J’ai finalement passé huit mois en France alors que j’en avais prévu 
deux, jusqu’à la parution en Italie du décret Napolitano : la régu-
larisation. Un jour, je reçois un coup de fil de mon ami Indien qui 
se propose de m’aider à entamer des démarches de régularisation. 
Pour moi c’était une chose merveilleuse, j’attendais de sortir de la 
clandestinité depuis tant d’années. Mais il y avait encore la fron-
tière à passer, et toujours grâce à lui, j’ai réussi à rentrer. Dès mon 
retour, j’ai fait une demande de régularisation et cela a pris beau-
coup de temps. Pour ça, il fallait un contrat de travail et une preuve 
de domicile. Comment quelqu’un qui n’a pas de papiers peut-il 
montrer une quittance de loyer ? C’est absurde !
Par les connaissances de mon pote, j’ai rencontré un Egyptien qui 
m’a permis de résoudre la question du logement, pendant que lui 
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m’a embauché comme homme à tout faire, ce qui m’a donné un 
contrat de travail. Au final, j’ai réussi, ou plutôt il a réussi à bou-
cler ce dossier de demande de permis de séjour. Je suis revenu de 
France en septembre, et fin mai je n’avais toujours rien obtenu. Ils 
m’avaient donné un récépissé qui attestait que j’étais en cours de 
régularisation et avec ça, en sachant qu’ils ne pouvaient pas m’ar-
rêter, j’ai commencé à me bouger pour trouver quelque chose à 
faire. J’ai pensé me diriger vers une grosse ville, c’était un grand pas 
pour moi, enfin sortir de ce petit village ! J’ai trouvé un travail de 
distribution de prospectus publicitaires, mais le problème restait 
où dormir. J’étais payé 30 000 lires par jour (15 euros), et je devais 
payer le trajet pour me rendre en ville. Mais l’important pour moi 
était de ne pas rester immobile, même si je ne gagnais rien, c’était 
pour moi une possibilité de connaître la ville, certainement pas les 
œuvres d’art, mais les gens et leurs réseaux. A un moment donné, 
les papiers n’étaient toujours pas arrivés, les problèmes demeu-
raient, et j’ai recommencé à me sentir un poids pour la famille qui 
m’hébergeait, je me suis dit que je devais à nouveau absolument 
sortir de cette situation. J’avais déjà été la cause d’une dispute avec 
le père, parce qu’ils m’hébergeaient et que j’étais encore chez eux, 
avec leurs deux enfants. Et si j’avais eu mon permis de séjour… 
qu’est-ce que ça aurait changé ? J’ai réalisé que ma situation n’était 
pas liée uniquement au permis de séjour, mais aussi aux désirs que 
je voulais réaliser.
Par exemple, j’ai eu à faire à un centre d’accueil, une chose que 
je n’aurais jamais imaginé vivre en Europe, ni même ailleurs. Je 
n’imaginais pas qu’on puisse être obligé de vivre dans une situa-
tion semblable à celle que je vivais jour après jour. Pour moi, de-
mander à être hébergé signifie un manque incroyable de dignité 
parce que je suis en bonne santé, il ne me manque rien et surtout 
mon père a dépensé de l’argent pour me payer des études ; et je me 
retrouve dans cette situation absolument inacceptable. J’ai donc 
décidé d’aller dans ce centre d’accueil, une structure de l’Eglise, 
dans un quartier périphérique de la ville, là je dormais avec des 

Se libérer de la frustration



Incognito• 70 71 •

gens d’autres communautés, des Albanais, des Tunisiens, des Ma-
rocains… Mon permis de séjour n’était toujours pas arrivé, et dans 
cet établissement l’hébergement était limité dans le temps, c’est-à-
dire que tu ne peux pas y rester indéfiniment, au bout d’un certain 
temps il faut laisser sa place à un autre. 

Et entre temps, en attendant ton titre de séjour, quel type de docu-
ment tu avais pour pouvoir circuler?

J’avais un récépissé, en attendant la réponse à ma demande. Donc 
j’habitais dans ce centre d’accueil de l’Eglise, tout en continuant 
la distribution de prospectus publicitaires. Pour finir, je n’arri-
vais plus à subvenir à mes besoins, avec 30 000 lires par jour et 
en travaillant certaines fois un jour par semaine, parfois trois, 
c’était impossible de survivre. J’ai donc décidé de me remettre à 
bosser dans l’agriculture. J’ai appelé quelqu’un au village chez qui 
j’avais déjà travaillé, il y avait de la place et j’y suis retourné, tout 
en continuant à habiter dans le centre d’accueil. Ca voulait dire 
faire des allers-retours (le village se trouve à environ 70 km de la 
ville), travailler toute la journée et rentrer avant 11 heures le soir. 
Je considérais que c’était une chose que je devais faire, qu’avant je 
n’aurais pas pu faire… acheter un billet et prendre le train, avant je 
n’avais pas ce « droit », disons, vu que la peur me tenaillait.
Le titre de séjour arriva enfin, un an après le dépôt de dossier, et la 
première chose que j’ai faite ce fut d’acheter un billet pour l’Algé-
rie dans une agence de voyage. Evidemment, je n’avais pas l’argent 
pour l’acheter, et mon ami le paya.
C’était important, parce que j’avais un autre gros problème, d’ordre 
moral et sentimental, puisque ma fiancée était restée en Algérie, ça 
peut sembler insignifiant, mais elle n’était pas bien non plus là-bas. 
Le problème était que ses parents, son père et sa mère, savaient 
qu’on était fiancés… une chose peu ordinaire en Algérie, on ne 
peut pas inviter sa copine à la maison comme ici. C’était comme 
une promesse… quelles que soient les raisons ou le contexte, je ne 
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pouvais pas la laisser tomber, parce que mon père avait donné sa 
parole et qu’il y avait toute la pression sociale. On a été ensemble 
pendant dix ans, je suis resté ici pendant trois ans et demi sans 
la voir, et ça a été une souffrance supplémentaire pour moi, et 
surtout pour elle… et donc la première chose que j’ai faite c’était 
d’acheter ce billet, vu que je m’étais déjà arrangé avec mon pote, et 
une semaine après je suis parti en Algérie. Je l’ai vue, j’ai vu mes 
amis et d’autres gens, je suis resté un mois et demi. De retour en 
Italie, dans l’avion, je me demandais où j’irai, puisque je devais 
quitter ma place dans le centre d’accueil. Où irai-je en rentrant ? 
Encore une fois, c’est mon ami qui m’a proposé de revenir chez lui, 
car il partait en Inde, et je pouvais rester avec sa femme et ses en-
fants. C’est-ce que j’ai fait. Je suis resté jusqu’au moment où je me 
suis dit : « c’est bon, j’ai mon titre de séjour, je suis allé en Algérie, 
j’ai revu ma famille et ma copine, qu’est-ce que je fous encore dans 
cette maison ? ». Il me répondait : « doucement, les choses sont 
difficiles, prends ton temps, ne te presse pas »… Mais je ne pouvais 
pas envisager de continuer ainsi.
Alors je me suis inscrit dans un centre d’accueil de la mairie, et 
j’ai obtenu un lit dans une chambre de six personnes. Une expé-
rience terrible, qui a rendu encore plus profonde ma désillusion 
dans ma quête de liberté… Des choses très simples que je n’aurais 
jamais pensé vivre, comme par exemple de devoir boire du vin en 
cachette. En Algérie aussi c’est risqué de boire du vin, étant donné 
que c’est mal vu, mais ici, en Italie, en Europe, dans un pays dé-
mocratique, pourquoi n’aurais-je pas le droit ? Donc, interdiction 
de boire du vin, puis à 7 heures du matin il faut quitter les lieux. 
Tous ceux qui vont dans ce genre de lieu, c’est qu’ils n’ont pas les 
moyens ou qu’ils ne peuvent pas louer quelque chose… ceux qui y 
vont, c’est parce qu’ils sont obligés d’y aller, c’est évident. A 7 heu-
res du mat’ donc, même en hiver quand il fait -10° à l’extérieur, une 
femme qui travaille là-bas passe, comme un flic, et tout le monde 
dehors… il faut sortir à 7 heures du mat’ et tu ne peux pas rentrer 
avant 7 heures du soir. A 21h30, toutes les lumières sont éteintes, 
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et il faut que tu dormes. Une déception incroyable pour moi, une 
façon lourde d’être traité, on ne boit pas de vin « parce que les 
Marocains foutent le bordel », parce qu’il doit y avoir de la disci-
pline… un désastre. A trente ans, tu dois m’éduquer, toi… parce 
que je dois être discipliné, je dois être comme tu veux que je sois. 
De la rage, de la frustration…
Ensuite, le travail, même avec le permis de séjour. Je suis souvent 
retourné bosser dans l’agriculture, en réalité le permis de séjour 
n’a pas changé grand-chose en ce qui concerne l’aspect économi-
que de la vie, sur le plan d’assurer mon quotidien. J’ai aussi fait 
des boulots occasionnels, par exemple en usine, j’ai même eu des 
accidents de travail. Des choses, comme j’ai dit au début, que je 
n’aurais jamais pensé avoir à vivre.
Au milieu de tout ça, il restait dans ma tête un espoir, celui de pou-
voir trouver un jour un travail qui corresponde à mon diplôme, 
dans la ville où je vis, en Italie. J’avais tellement confiance en mes 
compétences, de faire ce travail en Italie ou ailleurs, aussi parce 
que j’avais des amis en Algérie qui avaient étudié et travaillé avec 
moi dans les télécommunications, et qui avaient fini par trouver 
du boulot ici, dans ce secteur en pleine expansion. L’espoir de 
trouver un tel emploi m’a toujours fait tenir. Le travail à l’usine, 
les travaux pénibles, je les ai faits en pensant que j’aurais trouvé 
autre chose… et donc pendant une année j’ai fait ces petits bou-
lots, comme travailleur quinze jours et ensuite rester un mois au 
centre d’accueil. Malheureusement mon séjour au centre d’accueil 
est arrivé à échéance, j’avais épuisé toutes les solutions. Retourner 
chez mon pote indien était hors de question, alors avec un ami, 
que j’avais connu en travaillant dans les champs, et qui lui aussi 
devait quitter à ce moment le centre d’accueil, on a décidé de louer 
une maison, ou plutôt, on devait absolument en trouver une.
Ca nous a pris des jours et des nuits… On a répondu à des an-
nonces, et rien, on a fait appeler un Italien mais quand nous on se 
pointait pour visiter, rien… Il y a toujours une excuse, « ma fille l’a 
loué à son copain », « mon mari l’a déjà loué à quelqu’un d’autre », 
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je ne sais pas, des histoires pour ne pas nous la louer, quoi. La se-
maine juste avant de devoir quitter le centre, une amie marocaine 
a trouvé une maison et elle savait que moi aussi j’en cherchais une. 
Le proprio voulait une caution de 3 millions de lires (1 500 euros) 
parce qu’il venait de faire des travaux et qu’il laissait la machine à 
laver etc. Mon amie lui a répondu: « d’accord, j’en parle avec mon 
mari et je vous tiens au courant ». Elle n’était pas ma femme, mais 
de le faire croire était le seul moyen de « bien présenter » aux yeux 
des propriétaires. Pour eux, on était donc mari et femme… on est 
allé voir le syndic de l’immeuble, mon amie a mis un voile, on 
leur a fait croire qu’elle ne comprenait pas très bien l’italien, pour 
éviter de se contredire au cas où ils nous posent des questions. Ca 
avait l’air facile, presque un jeu, mais la perspective d’être à la rue 
rendait la chose particulièrement sérieuse. On a même accepté 
de payer les trois millions, moi et mon pote, mais clairement on 
n’avait pas les thunes. Quoiqu’il en soit, une connaissance qui tra-
vaillait à l’étranger nous a envoyé de l’argent, et on a pu donner 1,7 
millions de lires, ainsi que le loyer, et on s’est installés dans cette 
mansarde. On a trouvé cet appart, une semaine après mon colo-
cataire a trouvé un boulot correspondant à son diplôme, ce qui 
a considérablement résolu ses problèmes, quinze jours après moi 
aussi je trouvais du travail chez un sous-traitant d’une grande en-
treprise de télécommunications. La situation commençait donc à 
s’améliorer, on aurait pu aussi demander un autre prêt, parce qu’en 
travaillant on était capable de le rembourser.
L’autre problème qui se posait était la promesse de mariage que 
j’avais donnée au père de ma fiancée, pour moi une parole don-
née… est, comme on dit par chez nous, comme un coup de pis-
tolet, elle sort et ne revient jamais. Je ne pouvais pas faire marche 
arrière, c’était une question de dignité, il en allait de mon honneur 
et de celui de ma famille, mais aussi du sien et de sa famille. Alors 
je suis parti me marier.
Pendant que j’étais en Algérie, l’ami qui nous avait déjà aidé pour 
payer le proprio m’a envoyé l’argent du second prêt qu’on lui avait 
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demandé. Quatre millions de lires (2 000 euros)… une somme 
énorme en Algérie quand on pense qu’on en gagne difficilement 
200 000 (100 euros) par mois.
J’ai enfin réussi à me marier, et je suis à nouveau retourné en Ita-
lie, et là a commencé la bataille pour y faire venir mon épouse. Et 
de nouvelles frustrations sont arrivées, parce que finalement ni le 
permis de séjour ni le travail que mon diplôme m’avait permis de 
trouver, ne suffisaient à me faire sentir libre, ni à avoir l’impression 
d’avoir trouvé ce que je cherchais. Seuls les problèmes avaient 
changé.

Quelles sont les différences et les perspectives concrètes quand on 
passe d’un statut d’immigré clandestin à un statut légal ?

Quand le permis de séjour arrive, l’illusion que l’on a en attendant 
les papiers en règle est remplacée par de nouveaux problèmes qui 
provoquent une rage et une frustration égales à celles que t’avais 
avant. Surtout, avant tu as au moins l’espoir que la situation chan-
gera une fois tes papiers reçus.
Au final c’est pire, parce que de nouveaux problèmes apparais-
sent… Un simple exemple, concernant ma fille : en Italie, quand il 
y a une naissance, la mairie donne un chèque pour le nouveau-né. 
Ma femme est allée demander ce chèque, et parce qu’on est étran-
gers, ma fille n’y a pas eu droit. 
Ce n’est pas un problème plus grave que ceux que j’avais déjà 
rencontrés, mais d’une autre nature : il y a cette gamine qui, avant 
même sa naissance, était déjà discriminée, considérée comme 
inférieure ; de ne plus être le seul à être concerné, que tout ça tou-
che d’autres personnes de mon entourage, ça me dégoûte. Il n’y a 
aucun moyen de s’en sortir, parce que ça ne dépend pas de moi. 
C’est comme la clandestinité, c’est pour ça que je dis que la frustra-
tion est la même… dans la clandestinité, je n’étais pas maître de ma 
vie, je devais attendre que d’autres en décident. Même si j’avais les 
capacités physiques et intellectuelles pour améliorer ma situation, 
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rien de cela ne dépendait de moi. Et ces problématiques, je les vi-
vais aussi avec l’histoire de ma fille, juste d’une autre manière.
Un autre problème reste que penser pouvoir améliorer sa propre 
condition économique est une illusion. Il est vrai qu’en Algérie 
mon salaire ne me permettait peut-être pas d’acheter certaines 
choses, comme une chemise, ce qui me mettait en rage… Tu te 
lèves à 7h du mat, tu rentres chez toi à 7h du soir, tout ça pour 
rien, on te donne un salaire qui ne te permet rien. Ma rage s’est 
également renforcée avec certains événements comme celui-ci : 
au septième mois de la grossesse de ma femme, nous avons de-
mandé par écrit au syndic si nous pouvions, en payant, utiliser 
un ascenseur dans une autre partie de l’immeuble, mitoyenne à la 
nôtre. Cela nous a été refusé, et quand je leur ai fait observer que 
s’il y avait eu un problème cela aurait pesé sur leur conscience, ils 
m’ont répondu : « nous n’avons pas de problème de conscience, 
nous sommes catholiques. » S’il n’y avait pas eu d’autres possibi-
lités… mais que ma femme soit obligée de monter ces cinq étages 
à pied, alors qu’elle aurait pu prendre un ascenseur, cela a décuplé 
ma colère, mon angoisse de constater mon impossibilité de louer 
une maison avec ascenseur. Les problèmes avaient changé, certes, 
mais aucun ne te laisse dormir la nuit. 
Avant, il y avait la peur d’être découvert comme clandestin et d’être 
expulsé, mais avec les papiers c’est encore pire : la peur a redoublé. 
En clandestinité, il y a une sorte d’auto-répression à tous les ni-
veaux, qui s’opposait à ce que j’aie une vie publique, à me défendre 
quand j’étais agressé, à améliorer mes conditions morales et maté-
rielles, il m’était impossible de le faire car je n’avais pas de papiers. 
En réalité, avec les papiers je suis plus contrôlé, plus cerné dans 
ma vie publique et aussi dans ma vie privée… je me sens étouffé 
par la peur. Il est clair que personne ne me pointe un flingue sur 
la tempe, mais il y a cet enfermement, cette clôture de barbelés, 
cet encerclement invisible qui est la peur, l’angoisse de revenir au 
point de départ, ou même pire, après tous les sacrifices endurés, 
de retourner carrément en Algérie, parce qu’en réalité le permis 
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de séjour ne vaut rien, il sert juste aux autorités pour mieux te 
contrôler. La peur est en fait exactement la même que celle vécue 
en clandestinité. Pire, vu que l’Algérie n’accepte pas les personnes 
sans papiers, je m’aperçois maintenant que sans-papiers j’étais 
plus en sécurité, ils ne pouvaient pas me ramener en Algérie, alors 
que maintenant ils peuvent très bien le faire parce qu’ils ont mon 
passeport, ils ont tout, je suis en réalité plus exposé. Et puis je n’ai 
pas besoin de tuer quelqu’un pour risquer ça… il suffit que je sois 
licencié, viré de mon travail et ils peuvent m’expulser… La situa-
tion n’est pas comme avant, elle est pire. Sur le plan économique la 
frustration reste, même si je mentirais en disant que le quotidien 
n’a pas changé… En Algérie par exemple, il était très difficile pour 
moi de trouver un appart, même comme celui-ci, et de vivre pai-
siblement avec ma famille, non pas parce qu’il n’y en a pas, mais 
parce qu’ils sont très chers. Ici je peux en trouver un, mais le fait 
de ne pas pouvoir utiliser un ascenseur produit la même frustra-
tion. Si maintenant je disais ça à quelqu’un qui est encore là-bas, 
en Algérie, il me dirait: « tu es fou », mais quand tu vis toi-même 
un problème, celui-ci prend un autre aspect, une autre dimension. 
Voilà, il n’y a pas de différence avec la clandestinité, c’est de toute 
façon toujours une question de survie… ce n’est pas parce que tu 
as des papiers que tu es tranquille. Il y a aussi la peur de s’organi-
ser dans un projet commun avec d’autres personnes, et je me suis 
rendu compte de ça en rencontrant d’autres gens politiquement 
actifs, parce que si tu vas à une manif, un truc de base, et qu’il y 
a des affrontements, ou même s’il n’y en a pas, tu multiplies les 
risques du fait que tu es immigré. Et ça, tu sais ce que ça a comme 
conséquences ? Que tu ne vas pas aux manifs, même si tu en as 
envie, même si tu considères que c’est un devoir moral de faire 
certaines actions, manifs ou autres, et de ne pas y participer, pour 
moi, c’est un énorme gaspillage d’énergie : tu as envie de faire quel-
que chose, tu sais que tu peux le faire, mais tu ne le fais pas parce 
que tu es un immigré, non pas parce que tu as tué quelqu’un ou 
parce que tu as braqué une banque, uniquement parce que tu es 
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un immigré. Ce sont les plus grandes déceptions pour qui vient 
chercher la liberté et une amélioration de sa propre situation éco-
nomique ou familiale.

Si donc la clandestinité a été un passage dans ce que tu as vécu, ton 
histoire d’immigration, de ce que tu as laissé derrière toi pour aller 
concrétiser ces aspirations, cette liberté, est un parcours sans retour 
possible, qui te pousse de toutes façons, au milieu de toutes les épreu-
ves, à aller de l’avant pour trouver quelque chose qui puisse effacer 
la frustration du moment présent. Même si tu sais déjà qu’une autre 
frustration peut survenir dès le lendemain, avec un nouveau pro-
blème. Plus que la clandestinité, il me semble que l’immigration soit 
le choix qui conditionne ta vie jour après jour, avec la perspective de 
ce que tu pourrais trouver face à toi.

Ce choix conditionne énormément, en réalité on ne choisit pas 
de migrer, on y est obligé. Quand quelqu’un est obligé de migrer, 
c’est toujours avec l’espoir d’une amélioration, en réalité c’est juste 
d’autres problèmes, de nouvelles frustrations de la même ampleur, 
qui se posent. Si tu es frustré, par exemple parce que tu n’arrives 
pas à avoir une vie affective ou parce que tu n’as pas d’eau à boire, 
tu ne peux pas estimer les degrés de frustration ni déterminer, 
donc, ce qui te frustre le plus, les deux ont exactement la même 
valeur.
La clandestinité est vécue dans l’espoir d’en sortir, on l’affronte 
sans devenir fou parce qu’il y a l’espoir de ce changement. Quand 
on sort de la clandestinité, on se rend compte que les problèmes 
n’ont pas disparu.
Peut-être alors que le seul vrai espoir de sortir de la clandestinité, 
ce n’est pas le fait d’avoir à nouveau une pièce d’identité, ce bout 
de papier dont, en tant que clandestin, on a l’illusion qu’il peut 
apporter l’amélioration tant rêvée de la vie, mais plutôt de réussir 
à être soi-même en réalisant ses aspirations sans ces frustrations 
qui nous ont suivis tout du long.

Se libérer de la frustration
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Train de nuit
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Il est déconseillé de prendre le train express de nuit , pour 
plein de raisons. Mais quand tu es pressé comme moi, c’est le 
seul train qui te permette de traverser tout le pays en une seule 

nuit. Il est presque toujours rempli de clandestins qui essaient de 
traverser la frontière, de gens pleins d’espoirs et de désespoir. 
Comme moi.

J’ai voulu prendre ce train, parce que j’aurais dû sinon passer une 
nuit au froid, ou sortir de l’argent pour un hôtel. Il est un peu plus 
d’une heure du matin quand on arrive à . Il n’y a pas foule, on est 
trois ou quatre passagers dans le wagon. Comme d’habitude, deux 
ou trois bandes de jeunes montent et circulent entre les sièges, avec 
des intentions clairement louches. Je connais bien ce bout de tra-
jet, et je serre mon sac entre mes jambes. Les papiers et les thunes, 
je les ai toujours sur moi. Vivre sur la route m’a rendu méfiant. En 
plus de moi, il y a dans la partie non-fumeurs une vieille femme 
avec des paquets et des valises coincés entre les sièges. Elle aussi a 
capté l’étrange manège. Après une heure environ de trajet, je sens 
que quelqu’un s’est assis sur le siège derrière le mien. Je suis à moi-
tié endormi, je me redresse, et je vois qu’un autre mec s’est assis en 
face de moi. Je les regarde sans rien dire, les lumières sont éteintes, 
et je devine le défi dans leur regard. Ils doivent avoir quatorze ou 
quinze ans, mais ils ont déjà un air d’adulte, avec leurs cheveux 
courts, le jogging de leur grand frère, les blousons et les chaussures 
de l’emploi. Je les vois se lever et passer dans le wagon suivant. Une 
demie-heure après, je suis à nouveau en train de dormir. Je profite 
du passage du contrôleur pour aller me fumer un joint aux toilet-
tes, que je crame en cinq taffes et qui m’étourdit aussi sec. C’est de 
la bonne herbe, je dois me coller à la grille d’aération pour évacuer 
le trop plein de fumée. 
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« Lâches ! » La dame du wagon est en train d’insulter les mêmes 
jeunes qui, cette fois, ont essayé avec elle. « Moi aussi je suis à la 
rue, merde ! » Elle me regarde désespérée, je comprends dans son 
regard qu’elle ne me fait pas non plus confiance. Les premières 
lueurs de l’aube éclairent les montagnes au loin. Il y a pas mal de 
neige en montagne, mais ce sera une belle journée. Il est encore 
tôt le matin quand on arrive à . Sur le quai, une classe chargée de 
bagages attend de partir en vacances. Le train repart. Encore quel-
ques heures, et je pourrai enfin descendre manger quelque chose.

J’entends les portes se refermer derrière moi. Je me retourne et 
je les vois. Ils sont trois : képis, uniformes et insignes sur la veste. 
Pendant que le premier demande ses papiers à la vieille femme, 
les deux autres se dirigent vers moi. Il y a trois passagers dans 
le wagon. Et trois flics. « Bonjour, passeport » ordonnent-ils avec 
une certaine courtoisie. Ils ont commencé leur journée de travail 
depuis peu, je sens dans leur haleine l’odeur du café et de la clope 
tout juste fumée, pendant qu’ils transmettent mon nom au central. 
J’ai l’estomac qui se noue, des sueurs froides qui coulent sur mon 
torse et sous mes bras. Ils m’observent pendant plusieurs minutes, 
me questionnent sur mon identité, en attendant la réponse du 
central. On est dans un passage rempli de tunnels, et il y a des 
problèmes de communication. Je me dis que je dois garder mon 
calme, tout en regardant le paysage. Je tente de m’imprégner des 
couleurs, je me concentre sur les maisons en pierre et sur leurs 
toits typiques, je pense que ce sont les derniers instants où je peux 
jouir d’un paysage.

Va savoir si ma copine m’a écrit, va savoir quand elle saura que je 
me suis fait serrer. Le plus jeune des trois est célibataire, alors que 
les autres sont sûrement mariés, ça se voit à leurs chemises repas-
sées. Ils ont embrassé leur femme, puis sont allés faire leur boulot, 
un travail de chasseur. Moi, je suis la proie. Quand la gazelle sent 
les crocs du lion s’enfoncer dans sa gorge, elle abandonne toute 
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résistance. Je me sens soudainement envahi par une étrange tran-
quillité. J’ai envie de rigoler, je me dis : « au fond, je savais que ce 
moment arriverait tôt ou tard, tu as eu de la chance jusqu’à mainte-
nant, c’est le moment de vérité. » Où vont-ils m’emmener ? Depuis 
que je suis parti, c’est la première fois que je subis un contrôle 
d’identité si pointilleux.

Il y a des problèmes de communication évidents. Le plus jeune 
me rend mes papiers en s’excusant pour le dérangement. Je le re-
garde en lui laissant entendre qu’il sait où me trouver, et que je n’ai 
rien à me reprocher. A peine sont-ils partis, que je me lève pour 
décompresser et vais fumer une cigarette dans le couloir. Je me 
demande alors si je dois rester assis, ou tenter de descendre à la 
prochaine gare. Mais le trajet est long, et je n’ai pas d’échappatoire. 
Si la réponse du central est positive, ils reviendront me chercher. 
J’évalue tous les moyens dont je dispose pour m’en sortir : tirer la 
sonnette d’alarme et sauter du train, m’enfermer dans les toilettes 
et détruire tout ce que j’ai de compromettant sur moi.

La vieille dame a suivi avec circonspection mon contrôle inachevé, 
et la nervosité qui a suivi. En arrivant à , la dame déplace ses 
bagages devant les portes, et s’apprête à descendre. Je me propose 
de l’aider, mais elle refuse avec fermeté. Je remarque avec soula-
gement que les flics aussi sont descendus. Dans quelques heures, 
je serai à la frontière. Pour l’instant, je préfère ne pas penser com-
ment je vais m’y prendre pour la franchir. C’est le matin, et j’aurai 
toute la journée devant moi. A la gare, il n’y a pas de flics, mais je 
préfère faire un tour. Pendant que je mange un sandwich, je regar-
de la mer et ses vagues qui me font face. Le climat est clément par 
ici. Je savoure le dernier joint qu’il me reste. Sa saveur est douce, 
comme la liberté.

Train de nuit
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Nomade,
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Il m’est souvent arrivé d’entendre que, pour un révolutionnaire, 
la taule doit être considérée comme un accident de parcours, 
parce que celui qui est vraiment convaincu de la nécessité 

de changer radicalement ce monde, et qui agit en conséquence, 
finira tôt ou tard par y être confronté. Il est en effet logique que 
face à une menace contre son intégrité, même s’il ne s’agit que 
d’une possibilité, l’ennemi réagisse en aiguisant ses armes. Ecoutes, 
filatures, intimidations, et toutes les autres mesures quotidiennes 
dont la répression dispose, deviendront plus palpables, tandis que 
les cages qui perpétuent l’existant se resserreront autour de nous. 
Et s’ils estiment que garder la situation « sous contrôle » n’est plus 
suffisant pour contenir le « mal », ils se mettront à extraire physi-
quement ce « péril » du contexte social.
Je pense qu’il est toujours utile d’avoir cette donnée à l’esprit, sans 
tomber dans la paranoïa, et qu’il est important, pour ceux qui dé-
cident de s’engager sur les mille et un chemins de la libération de 
soi-même et des autres, d’entamer une série de réflexions à ce pro-
pos. Je dis cela car je suis convaincue qu’il n’y a pas pire situation 
que de se retrouver complètement démunis face aux conséquences 
possibles de nos actions, comme si on était en proie à un rêve qui 
soudainement se brisait contre les murs de béton de la réalité, en 
nous laissant sans réactions. Non pas qu’une préparation préventi-
ve sur tout ce qui pourrait arriver soit possible, ne vous méprenez 
pas, mais on doit au moins essayer de le faire, on doit élaborer des 
hypothèses pour imaginer comment on pourrait réagir dans une 
situation donnée, pour continuer à alimenter et armer nos désirs 
et nos pratiques de potentialités supplémentaires.
Tout ça, en gros, pour dire que j’avais déjà réfléchi à l’éventualité 
d’une vie en clandestinité, avant que cette réalité ne vienne frap-
per à ma porte. Naturellement, je n’en avais pas une idée précise, 
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mais je l’avais envisagée comme une possibilité, comme un espace 
ouvert entre la liberté surveillée (celle qu’on vit quand on n’est pas 
en taule) et l’enfermement. La clandestinité était présente dans 
mes pensées, et par conséquent je m’étais préparée un minimum 
pour connaître des endroits où j’aurais pu aller, et la façon de m’y 
rendre. Je n’ai jamais partagé le point de vue de beaucoup de com-
pagnons, qui considèrent presque cette éventualité comme la pire 
poisse qui puisse arriver, mais au contraire, instinctivement, je l’ai 
toujours vue comme un coup de chance, une opportunité à saisir 
au vol, peut-être aussi parce que je n’ai jamais pensé que ce choix 
signifie devoir vivre caché dans un endroit, en se sentant traqué 
et privé de toute capacité d’agir ou d’une existence digne. Je n’ai 
jamais estimé non plus que la décision de s’échapper était une 
manière d’esquiver lâchement ses responsabilités vu que, dans ce 
cas, c’est la justice qui demande des comptes, et moi, je n’ai jamais 
signé avec elle de contrat dont je me sentirais responsable. Je con-
tinue plutôt de penser que la liberté est un bien précieux, et qu’il 
vaut la peine de faire quelques efforts pour la préserver.
Tout en refusant la clandestinité comme un choix a priori, in-
dépendant des détails de la situation en question, l’opportunité 
de l’expérimenter s’est présentée à un moment où j’avais face à 
moi soit la porte d’une prison, soit le plongeon dans un inconnu. 
Cette nouvelle dimension, je savais seulement au départ qu’elle me 
permettrait au moins de continuer à me déplacer librement, et de 
regarder le ciel sans que ce soit à travers des barreaux. Cette pen-
sée, renforcée par les préparatifs pratiques auxquels je m’étais déjà 
dédiée, a été suffisante pour décider de me mettre au vert.

Si je devais définir en quelques mots la clandestinité, je dirais que 
c’est comme partir en voyage pour une destination imprévisible, 
pour une durée illimitée et avec un aller simple. Un voyage très 
différent, donc, de ceux auxquels on est généralement habitué : pas 
une parenthèse entre un avant et un après, mais une vie en voyage. 
Vu que j’ai toujours eu une passion particulière pour un mode de 
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vie nomade, au point de ne pas pouvoir séparer l’idée d’existence 
de celle de mouvement, ce genre de vie ne m’effrayait pas. Souvent 
pourtant, au cours de cette cavale, je me suis retrouvée à réfléchir 
sur les attitudes diamétralement opposées et sur les différents 
caractères des êtres humains, selon qu’ils sont sédentaires ou 
nomades, parce que sur la route, soit tu rencontres des voyageurs 
comme toi, soit tu t’approches de ceux qui vivent sur un territoire 
donné.
Je me suis souvent dit en pensant à des amis rencontrés en che-
min : « s’il devait partir de chez lui, il ne pourrait plus vivre. » 
Celui qui n’aime pas voyager devient inévitablement routinier, 
ses journées se déroulent dans les mêmes cadres, dans les mêmes 
relations, dont certaines peuvent être fortes et profondes, comme 
seules peuvent l’être celles qui se sont consolidées avec le temps 
pour devenir durables. Sa vie se déroule dans un endroit précis, 
et c’est dans cet endroit qu’il se construit et se conçoit ; en s’en 
éloignant, tout perdrait son sens. Celui qui est par nature nomade, 
ne ressent par contre pas de lien avec un territoire d’appartenance. 
C’est quelqu’un qui sait s’adapter rapidement et, par expérience, 
sait comprendre très vite si l’endroit où il s’est momentanément 
posé lui correspond ou pas, ce qui est un atout quand on est 
poussé à la clandestinité. Le clandestin ne peut en effet pas se per-
mettre d’être identifié et, où qu’il aille « se poser », il sait qu’il doit 
rester agile, sans obstacles, afin de pouvoir prendre à tout moment 
la décision de repartir. Une décision qui doit pouvoir être prise en 
un rien de temps, tout comme les événements peuvent se gâter en 
un instant.
Mais revenons encore à l’idée de « départ », sans oublier qu’il naît 
d’une contrainte, qu’on est en train de parler d’une condition de 
hors-la-loi, de quelqu’un qui ne peut pas revenir en arrière. Ce 
qu’on laisse derrière soi, c’est une vie entière faite d’affects, de 
relations, de paysages, de saveurs, de sons et d’odeurs familières, 
d’objets auxquels on tient, bref de tout ce qui contribue à créer 
notre individualité, ce qui n’est pas rien. Le regret de ce qu’on a 

Nomade, un bien précieux



Incognito• 90 91 •

perdu peut se transformer en douleur incessante, si profonde et 
lancinante qu’accepter le présent avec sérénité devient impossi-
ble. Cette douleur, moi aussi je l’ai bien sûr éprouvée, mais je l’ai 
toujours cernée et limitée dans le temps, en la surmontant par le 
plaisir d’être libre et prête à vivre ce qui m’arriverait, jour après 
jour. Au fond, ce que tu ressens, c’est de ne plus pouvoir te raccro-
cher à rien dans le passé, et de n’avoir aucune certitude en ce qui 
concerne le futur. Selon les caractères, ce constat peut te plonger 
dans une profonde frustration, ou te faire éprouver le vertige d’être 
complètement libre de toute attache, en mesure de pouvoir être 
n’importe qui ou personne… selon ce que tu choisis. Souvent, je 
me suis demandée si, paradoxalement, ce n’était pas cela, la liberté 
absolue.
Pour résumer : il faut être prêt à voyager léger, dépouillé de son 
propre passé. Repartir à zéro, avec pour seul bagage son enthou-
siasme, et la promesse faite à soi-même de ne jamais regarder en 
arrière.

Le clandestin arrive ainsi à un endroit donné. La première chose 
dont il doit se soucier, c’est de se donner une nouvelle identité, ce 
qui ne se limite pas à inventer un nouveau nom sous lequel se pré-
senter. Pour avoir une vie sociale sans éveiller les soupçons de tous 
ceux qu’on rencontre en chemin, il faut se construire une existence 
entière, concrète, plausible et légale. Il faut ainsi pouvoir raconter 
un passé, avoir une raison valable et détaillable qui explique sa 
présence à cet endroit, respecter les horaires et les rythmes qu’on 
est censé avoir, et soigner une apparence qui puisse confirmer et 
rendre le tout crédible. Il s’agit d’un véritable travail qui requiert 
de la mémoire, du temps et de l’énergie, et je précise tout de suite 
qu’il n’est pas simple de rentrer dans ce rôle. Il n’est pas facile de 
s’habituer à répondre quand on vous appelle par un nouveau pré-
nom, de parler de soi, de sa propre vie et de ses centres d’intérêt. 
Encore moins lorsqu’on avait, comme moi, l’habitude de ne le faire 
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qu’avec des compagnons pour lesquels, peut-être à tort, toute une 
série de choses sont considérées comme acquises. Quand on a 
pour passion de subvertir l’existant en luttant ouvertement contre 
l’autorité et l’injustice, il est triste de se faire passer pour une col-
lectionneuse de rêves…
Une fois dépassés les doutes et les soupçons quant aux intentions 
de ton interlocuteur, tu te retrouves alors à raconter ton histoire 
en mélangeant le vrai et le faux, en remaniant les souvenirs réels 
avec ceux que tu as imaginés, en gardant bien à l’esprit que tu dois 
te rappeler de tout, et que cela doit rester cohérent avec ta nouvelle 
personnalité. Ta situation t’oblige à soupeser sans arrêt chaque mot 
et chaque commentaire, à camoufler des réactions spontanées qui 
sortent face à certains événements ou certaines informations, bref 
tu dois constamment maintenir une extrême lucidité et garder 
l’équilibre entre deux personnages : celui que tu es, et celui que tu 
représentes.
Parfois, à vrai dire souvent, il m’est arrivé de me faire embarquer 
dans des discussions qui m’ont laissée épuisée, suite à l’effort de 
concentration que j’ai dû faire. Dans chaque conversation où tu 
t’engages, tu laisses en effet transparaître une partie de toi, comme 
ta façon de te relationner avec les autres. Jouer son rôle sans se 
faire démasquer et gérer la relation devient fatiguant et plus dif-
ficile, surtout lorsque tu croises des personnes intéressantes avec 
lesquelles la relation, le temps passant, devient profonde. Il est clair 
qu’on éprouve souvent un malaise poignant, étant conscient qu’on 
est en train de tricher avec son interlocuteur, et qu’il ne pourra 
jamais nous connaître tel qu’on est réellement. De plus, précisons 
qu’il y a toujours une certaine appréhension vis-à-vis de ton en-
tourage : tu sais que même une simple invitation à dîner d’un ami 
peut sérieusement le mettre en danger…
Il est beaucoup plus simple de résoudre le problème de l’identité 
par rapport aux forces de l’ordre. Pour les flics, ça se joue princi-
palement sur une question d’aspect extérieur : il faut se fondre 

Nomade, un bien précieux
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dans la masse, ni plus ni moins. Eviter de se déplacer à des heures 
« inhabituelles », ne pas fréquenter des endroits « suspects », ou 
du moins ne pas le faire régulièrement.
Un effort d’attention, comme je le disais auparavant, une lucidité 
qui doit être constante, car c’est justement sur l’attention qu’il faut 
miser pour éviter des paranoïas épuisantes, des doutes paralysants 
ou un stress généralisé. On ne peut se fier qu’à cette lucidité pour 
se permettre d’avoir le sentiment que tout va bien, que la situation 
est sous contrôle. Une attention quotidienne sur sa propre sécu-
rité, c’est s’assurer de rester libre.
En clandestinité, même une scène banale peut te sembler louche, 
et plus tu regardes les gens de façon suspicieuse ou avec trop d’in-
sistance, plus tu attires leur regard. Tout à coup, tu peux croire que 
tout le monde te regarde ou qu’un type est en train de te suivre ; tu 
peux alors céder à la panique, qui est toujours difficile à maîtriser. 
Calmer l’esprit et les nerfs, aiguiser les sens et redoubler d’attention 
sont le seul moyen de vaincre ces sentiments déroutants, qu’il faut 
apprendre à bien connaître. De toute façon, à part ces moments-
là, il est toujours opportun d’ouvrir grands les yeux sur ce qui se 
passe autour de nous. Apprendre à saisir très rapidement le visage 
ou des signes particuliers de ceux qui nous entourent, développer 
une mémoire photographique qui permet de les reconnaître en 
un instant, et par conséquent de repérer la nouvelle tête qui s’in-
troduit dans un contexte connu. Celui qui vit incognito perçoit la 
réalité différemment de celui qui ne l’est pas, voit des détails et se 
focalise sur des signes qui échappent à ceux qui ne sont pas sur la 
même longueur d’onde. Une fois, en arrivant sur la grande place 
d’une grande ville, j’ai tout de suite repéré deux flics en civil qui, 
très discrètement, presque cachés sous des arcades, demandaient 
ses papiers à un passant. La place était noire de monde, et je me 
suis aperçue que personne ne s’était rendu compte de la scène, 
même ceux qui passaient tout près d’eux. J’étais la seule pour qui il 
s’agissait bel et bien d’un contrôle, et à voir que ces deux-là étaient 
des flics.
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Puisque maintenir une telle attention de manière continue est 
épuisant, il est important de disposer d’un lieu sûr où il est pos-
sible de relâcher la tension. Le lieu le plus précieux est sans doute 
celui où passer ses nuits. Il faut s’assurer que personne ne puisse 
venir t’y chercher et, en s’y rendant, mettre en œuvre toutes les 
précautions nécessaires pour être certain, une fois la porte refer-
mée, qu’on y est vraiment seul. Là, tu te retrouves face à toi-même, 
délivré de l’identité que tu as revêtue, avec tes lectures, tes idées sur 
les événements en cours, tes propositions.
Par expérience, il convient d’éviter de mettre au courant les gens 
que tu côtoies de l’emplacement exact de ton domicile. Demain, 
il se peut que ton portrait soit dans le journal, et de toutes façons, 
c’est toujours la même équation : plus il y a de personnes qui sa-
vent où tu crèches, et moins tu t’y sentiras tranquille. Si jamais t’ef-
fleure l’idée que quelqu’un de louche a pu te suivre, et donc que cet 
endroit n’est plus sûr, tu ne trouveras plus la paix tant que tu n’en 
auras pas trouvé un autre. Pour le préserver, il vaut mieux éviter 
de faire ses courses ou de fréquenter des bars ou autres lieux trop 
proches (il serait inévitable que quelque connaissance puisse tôt 
ou tard te voir rentrer chez toi) ; fréquenter des « quartiers » plus 
éloignés peut te permettre, au cas où quelqu’un te reconnaisse, 
d’avoir au moins le temps de retourner chez toi pour prendre tes 
affaires. Faire ses bagages est sûrement l’activité que j’ai la plus 
pratiquée en tant que fugitive, parce que ce que tu recherches 
constamment est la certitude d’être seule à connaître ton secret. 
C’est cet acquis qui te donne la sérénité nécessaire pour pouvoir te 
dédier à une quelconque autre activité.
Si, avant, tu avais l’impression de ne jamais avoir assez de temps 
pour faire tout ce qui t’intéressait, en clandestinité c’est la seule 
chose dont tu disposes en abondance. Pour éviter les frustrations, 
il est cependant important d’apprendre à considérer le temps et les 
lieux de tes interventions d’une manière différente. Avant, il m’ar-
rivait souvent de me sentir impuissante, parce que je privilégiais 
dans mon esprit un milieu particulier, une manière d’agir ponc-
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tuelle et en urgence sur les événements qui le concernaient. En ca-
vale, les nouvelles qui concernent ton territoire et tes compagnons 
t’arrivent parfois avec des mois de retard, si bien que tu t’aperçois 
qu’il est désormais trop tard pour intervenir dans une situation 
précise. En plus, de ton côté, programmer un déplacement de-
mande plusieurs jours afin de rassembler les informations, les 
trajets, les horaires des différents moyens de transport… tu ne 
peux rien laisser au hasard. Cela ne signifie pas qu’il faut oublier le 
territoire auquel tu tiens, mais tu commenceras à le voir différem-
ment, en t’intéressant à des projets à plus long terme, et en faisant 
attention, pour les sujets qui t’intéressent toujours, aux aspects 
auxquels tu n’avais auparavant pas de temps à consacrer, même 
si tu les considérais comme importants. A l’inverse, il devient par 
contre possible d’intervenir rapidement dans des milieux que tu 
ne connaissais peut-être même pas avant. Je me suis aperçue par 
exemple à quel point les limites entre les Etats pouvaient être an-
crées dans mon esprit, et du peu d’attention que je prêtais à ce qui 
se passait « au-delà des frontières », prise que j’étais à courir entre 
deux échéances militantes.

En changeant ta perception du temps, tu changes également ta 
perception de l’action. Quand, pour accomplir ce que tu veux, 
tu as consacré des heures à le préparer pour en maîtriser chaque 
détail, au moment où tu le réalises, c’est comme si l’ensemble du 
temps que tu avais dépensé revenait en bloc, chargeant chaque 
minute d’un poids différent. Les sensations que tu éprouves sont 
amplifiées par la tension totale de toi-même vers ce que tu es en 
train de faire. Une présence lucide qui te détache de ce que font 
avec insouciance ceux qui t’entourent à ce moment-là.

Je suis arrivée au torrent après des heures de marche, après des heu-
res de train. C’est une journée chaude, je sens mon T-shirt trempé 
sous le sac-à-dos.
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Tout au long du trajet et ici même, dans cette petite vallée, personne 
ne m’a suivie ou n’a croisé mes pas, ce qui veut dire que personne ne 
sait qui je suis, où je vais, ni ce que je fais.
Je remonte le cours de la rivière en quête d’un endroit où je peux 
me poser, et soulager enfin mes épaules et mon esprit du poids de 
la journée. L’occasion se présente à l’improviste : un large trou d’eau 
limpide entouré de grosses pierres et, à côté, sous un bosquet, de l’om-
bre. Voilà l’endroit recherché.
J’ôte mon sac. Mes poumons se remplissent immédiatement d’air ; 
après quelques respirations profondes, je me sens à nouveau d’at-
taque. Un coup d’œil rapide aux alentours me confirme que je suis 
vraiment seule.
Je rentre dans l’eau, sans hésitation, vers le centre du bassin. Je m’im-
merge entièrement et m’abandonne à cette étreinte, les yeux tournés 
vers le ciel. Une puissante sensation de liberté m’envahit : je me sens 
à la fois détachée de toute contrainte et faisant partie de chaque 
chose.
Mes pensées se tournent tout de suite vers ceux qui sont enfermés en 
taule et ne peuvent pas jouir de ce genre de moments.
Certes, c’est aussi dur pour moi, mais rien ne me ferait faire machine 
arrière ; ces instants, et les sensations qu’ils provoquent en moi, suf-
fisent à effacer toute fatigue, ils sont une bouffée d’oxygène pour aller 
de l’avant. Les yeux fermés, face au soleil, j’essaye d’immortaliser en 
moi ce moment : quelque part dans le monde, maintenant, je suis 
libre.

Nomade, un bien précieux
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L’homme à la fenêtre
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Pendant longtemps, j’ai vécu dans une petite ville de pro-
vince. Une vie normale, comme on dit. Quelques années 
d’école, le travail, et pas mal de temps libre consacré à soi, à 

ses intérêts, à ses passions et à ses divertissements.
Je regardais le monde par la fenêtre, et j’avais l’impression qu’un 
film, avec ses images parfois tristes et parfois joyeuses ou pleines 
d’espoir, défilait devant mes yeux sans trop me toucher. Comme si 
tout ce qui se passait autour de moi n’était rien d’autre que l’inévi-
table scénario dans lequel la vie d’un homme doit nécessairement 
se dérouler.
De ma fenêtre, je voyais les vies des autres comme si elles ne 
formaient que le cadre de la mienne. Disons que j’étais déjà trop 
occupé à vivre ma vie pour pouvoir aussi m’intéresser à celle des 
autres.
Pourtant, moi aussi je m’apercevais que quelque chose n’allait pas. 
Aussi n’étais-je pas indifférent lorsque passait sous ma fenêtre quel-
qu’un qui protestait, ou quand quelque fait troublait dans ma ville 
la monotonie de mes journées. Au contraire, cette curiosité, cette 
attraction que j’éprouvais en voyant que d’autres voulaient changer 
le scénario du quotidien, m’a poussé à chercher ces « autres », à les 
écouter et à me confronter à eux.
A un moment donné, je me suis aperçu que je devais vraiment faire 
quelque chose, si je voulais empêcher que l’horreur que je voyais 
par la fenêtre ne concerne aussi irrémédiablement toute mon exis-
tence. C’est ainsi que j’ai commencé à m’impliquer, avec ceux que 
j’avais rencontrés, afin que le scénario qui nous dépassait se trans-
forme en une aventure qu’il valait la peine de vivre ensemble, sans 
lois, ni privilèges ou privilégiés. 
Avec ces gens, qui étaient certes une petite minorité par rapport 
aux habitants de la ville, j’ai commencé à affronter toutes sortes de 



Incognito• 100 101 •

sujets et de problèmes, en essayant de trouver des solutions concrè-
tes à nos discussions et à nos propositions, qui puissent exploser 
dans le quotidien qui nous enserrait. On se procurait et on diffusait 
des informations, souvent sur les aspects les plus cachés et les plus 
sournois qui fondent l’horreur collective qu’on nous impose. On 
manifestait dans la rue et on se battait avec ceux qui voulaient nous 
en empêcher. On essayait d’entraver tout un ensemble d’abus de 
pouvoir et de chantiers nuisibles, ou du moins on mettait au clair 
que tout le monde n’accepterait pas en silence qu’ils nous soient 
imposés.
Nous disposions peut-être de peu moyens, mais nous étions armés 
du désir collectif tenace de ne pas nous conformer, nous étions 
convaincus que, même à l’échelle de notre ville, les choses ne sui-
vraient plus le même cours qu’avant, le scénario planifié par les 
autorités. 
L’enthousiasme des idées et des pratiques, le partage de la vie et 
des perspectives se sont poursuivis pendant une période assez 
longue, qui m’a notamment permis d’élargir mes horizons au-delà 
des limites étroites de ma petite ville, de connaître d’autres gens et, 
avec eux, d’autres situations proches de celles que je vivais. Je me 
suis aperçu que les situations plus larges ne sont rien d’autre que 
la somme de tous nos quotidiens, et donc que, réciproquement, les 
petites révoltes prennent force et stimuli dans les plus grandes, et 
à leur tour nourrissent ces dernières en leur donnant cette consis-
tance capillaire concrète et bien réelle.
Pourtant, petit à petit, ce fut comme une mosaïque qui se défaisait 
morceau par morceau, nous éloignant les uns des autres… et pour 
certains, angoissés par la perspective de ne pas trouver une situa-
tion satisfaisante dans ce monde qui, malgré leur acharnement, 
n’avait aucune intention de changer, ce fut peut-être aussi un éloi-
gnement de soi-même.
Le décor était en train de nous broyer, alternant entre une opposi-
tion franche à nos idées et une utilisation sans pitié de ces concepts 
qui, jaillis de nos façons d’agir et de nos idées, pouvaient être rééla-
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borés dans le but de perfectionner la misère de ce monde, de la re-
nouveler et de la reproduire pour les générations à venir. On nous 
a apporté sur un plateau l’opportunité d’endosser un rôle reconnu 
dans le processus de développement de l’existant, et beaucoup ont 
accepté la voie modératrice du dissensus. Ce n’étaient certes pas les 
premiers à passer « de l’autre côté », et ce ne seront pas les derniers. 
De toutes façons, on sait que le Pouvoir, et même les miettes qu’il 
peut se permettre de dispenser, attire en toute saison ceux qui au 
fond d’eux-mêmes aspirent à faire carrière ou, tout simplement, 
n’ont jamais considéré comme réalisables les rêves dont ils ont 
rempli leurs beaux discours.
Quant aux autres, nous sommes restés peu, purs et durs. Puis, avec 
le temps qui passe, un peu moins durs et en rien purs. Au contrai-
re, crasseux… d’impuissance, de rancune, du manque d’horizons 
capables de fasciner nos regards… crasseux d’alcools mauvais 
et tristes, de petites et grandes misères humaines. Pour certains, 
ce furent le cerveau et le corps qui déclarèrent forfait, aidés par 
quelque cocktail psycho-actif, avant qu’un gouffre de doute et de 
résignation ne les aspire bien loin de l’ivresse de liberté qui les avait 
touchés. Pour les quelques-uns qui restaient, les techniques de dis-
suasion pratiquées par les gardiens de l’ordre établi abandonnaient 
rapidement les formalités du droit et l’arnaque du théâtre cultura-
lo-démocratique. Au fur et à mesure que les exubérances juvéniles 
et les démangeaisons de revanche étaient récupérées, et éventuelle-
ment recyclées dans des paroisses d’opinions moins dérangeantes, 
ceux qui restaient sur les routes de la révolte étaient exclusivement 
considérés sous le prisme de l’ordre public, comme une menace à la 
monotonie tranquille de la ville, raison pour laquelle ils ont donné 
carte blanche aux organismes préposés afin de nous contenir et de 
nous persécuter.

Qu’est-il resté de tous les espoirs, des grands et des petits projets 
dont nous pensions qu’ils rendraient nos jours à venir fascinants ?
J’aurais pu retourner regarder par la fenêtre, dans l’attente d’évé-

L’homme à la fenêtre
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nements imprévisibles qui auraient retourné la situation. Mais il 
devait forcément rester un peu de mouvement, peut-être juste en 
dehors de ma ville, et ça valait le coup de tenter d’y amener mes 
tensions et mes expériences pour ouvrir une brèche dans la gri-
saille qui me cernait, jour après jour. 
Je m’éloignais ainsi des événements auxquels j’avais été si lié, pour 
chercher ailleurs l’enthousiasme et l’engagement qui étaient triste-
ment en train de disparaître autour de moi. A la longue, je me suis 
aperçu que mes envies de bouleverser l’existant n’étaient peut-être 
pas « ressenties » avec la même intensité par ceux que j’avais ren-
contrés. Beaucoup se contentaient d’un petit monde, d’un cercle de 
connaissances et de fréquentations remplaçant cette communauté 
naturelle qu’une socialité dévastée et aliénée rend difficile. Et pour 
faire tenir ensemble toutes ces fréquentations, il fallait tout un ca-
talogue d’idées, de comportements et d’habitudes militantes, sans 
que les projets et les initiatives ne prennent vraiment le chemin de 
la réalisation concrète d’une subversion du quotidien. 
Je retournais donc à la fenêtre, fouillant l’horizon à la recherche 
de nouvelles sollicitations, de quelque petit signal sur lequel me 
jeter pour recommencer, même si le plus souvent, la couleur que je 
m’attendais le plus à voir dans la rue était celle des uniformes qui 
venaient me demander une énième fois des comptes.

Entre-temps, je continuais à ma manière un ensemble d’activi-
tés qui auraient pu me convaincre que mes sens et mes espoirs 
n’étaient toujours pas engourdis par la grisaille dans laquelle ma 
ville était inexorablement retombée. En vrai, tout cela n’était qu’un 
témoignage de résistance, la preuve que des choses, on peut en 
faire, même si les autres ne comprennent la plupart du temps pas 
ces preuves. Car malgré tous les messages que je jetais aux quatre 
vents, l’écho ne parvenait plus à me rapporter d’autre voix que la 
mienne.
Une situation absurde… chercher des parcours que je pourrais 
partager avec d’autres, au prix de devoir adapter mes tensions et 
capacités à celles des autres, alors qu’il n’y a aucune réponse à de 
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telles propositions. Au final, ce qui te reste entre les mains, c’est uni-
quement de la frustration, parce que tu as toi-même voulu réduire 
ces propositions à une dimension qui n’est pas la tienne.
Qu’étais-je en train de devenir ? Un prêtre en quête d’âmes pieuses, 
peut-être, ou mieux, un fantôme, une ombre qui court en rasant 
les murs, sans que d’autres ne ressentent le besoin ou l’envie de s’en 
approcher. Et si je voulais vraiment penser à mal, je dirais : un pes-
tiféré, quelqu’un qui porte le mauvais œil, tellement il est devenu 
l’ennemi de l’ordre constitué. De toutes façons, il est évident que 
sans beaucoup d’autres objectifs à atteindre, l’attention des agents 
de la répression se concentre sur ceux qui ne s’adaptent pas. Je pris 
une décision : à partir de maintenant, je n’accepterais plus la sup-
posée inéluctabilité de la surveillance, et je ne me résignerais plus à 
calculer mes aspirations et mes envies d’agir pour qu’elles demeu-
rent cohérentes avec ce que les conditions qu’on nous impose me 
permettent. Avec tout le contrôle et la coercition qui s’immiscent 
déjà dans notre existence au quotidien, il me paraissait pour le 
moins inopportun de me transformer en un contrôleur de moi-
même.
J’ai donc décidé de ne plus pouvoir être repérable, j’ai décidé que 
les espaces, les temps, les expériences que je vivrais ne méritaient 
pas de nourrir les yeux, les oreilles et les dents de mes ennemis. J’ai 
mûri ce choix comme s’il s’agissait d’une aventure pas forcément 
définitive, qui me porterait dans une condition nouvelle, unique 
et immuable, dans laquelle lier mes activités et mes désirs… En 
fait, je me trouvais plutôt devant un parcours parallèle, sur lequel 
m’orienter à la recherche d’une liberté de mouvement et d’une in-
tégrité qui me manquaient.
D’autres lieux, d’autres moyens, d’autres conditions pour conti-
nuer à suivre cette même conviction qui a marqué ma vie il y a 
longtemps déjà.
Je retourne encore parfois à la fenêtre, en sachant d’avance que, 
au-delà de ce que j’y vois en bas, mon regard s’ouvrira sur de plus 
vastes horizons.

L’homme à la fenêtre
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Expériences hors-la-loi
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Ils ont un drapeau noir / en berne sur l’espoir
Et la mélancolie / pour traîner dans leur vie

Des couteaux pour trancher / le pain de l’amitié
Et des armes rouillées / pour ne pas oublier

Léo Ferré, Les anarchistes

J’ai eu l’occasion d’expérimenter in vitro —c’est-à-dire sur des 
périodes relativement brèves— certaines formes de bannisse-
ment : cavale, prison, exil. Bien que ces situations aient toutes 

été imposées par la répression, ce sont des expériences de vie très 
différentes les unes des autres. J’en parlerai ici, en tant qu’expérien-
ces sur la liberté.
Je m’arrêterai sur quelques-unes des réflexions que ces circons-
tances ont suscitées, plutôt que sur leurs aspects pratiques ; je me 
référerai à une dimension peut-être plus « intérieure », pour en 
tirer quelques considérations plus générales. C’est la manière de 
procéder qui me convient le mieux. Parmi les nombreux événe-
ments que j’ai été amené à vivre, j’ai en effet plutôt tendance à me 
souvenir, de par mon caractère, des idées qu’ils m’ont offertes, et 
de ce que j’appelle les tonalités émotionnelles. J’aurai recours à la 
narration, au raisonnement plus articulé, aux notes fugaces. Je ci-
terai parfois les mots d’autres personnes, mais uniquement parce 
que ces mots ont eu pour moi, à certaines occasions que je vais 
raconter, une importance décisive. Seul un écho —même loin-
tain— dans l’expérience du lecteur, pourra distinguer ces notes 
d’un simple exercice littéraire.
L’expérience la plus extrême que j’ai vécue n’est pas liée à la pri-
vation de liberté, ni même à la peur. Dans un poème écrit à la 
guerre, Ungaretti dit s’être senti, un jour, comme une « fibre do-
cile de l’univers ». Il m’est arrivé quelque chose de semblable. Le 
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poète, toutefois, utilisait cette expression pour décrire une sorte 
de communion avec l’univers, tandis que pour moi, il s’agissait 
plutôt d’un égarement bouleversant. Je me rappelle que ces mots 
m’ont tout de suite paru particulièrement appropriés (certaines 
correspondances de l’esprit, avec le cœur qui palpite, semblent 
pousser les idées dans un étrange univers nommé intuition). Par 
orgueil, je préférais changer « docile » en « fragile », en tentant de 
me convaincre que c’était bien le mot utilisé par le poète. Mais je 
ne me sentais pas seulement « fragile » ; je me sentais réellement 
« docile ». Pourquoi ?
Je m’étais perdu dans une forêt. En essayant de retrouver mon 
chemin, je suis tombé dans un ravin. Heureusement, le sac que je 
portais m’a empêché de me briser le dos. Malgré cela, à cause de la 
douleur, je suis resté bloqué dans le lit d’un torrent à sec pendant 
une nuit et un jour. Très vite, je me suis retrouvé sans eau ni nour-
riture ; après avoir essayé pendant plusieurs jours de grimper pour 
trouver un moyen de m’orienter, et après une nuit passée sous la 
pluie, j’ai commencé à ressentir au quatrième jour, en plus de la 
faim et de la fatigue, d’étranges vertiges intérieurs. A un moment, 
les différentes facettes de mon caractère ont commencé à discuter 
et à s’embrouiller entre elles, comme s’il s’agissait de personnes 
distinctes. Ces dialogues étaient si intenses qu’à chaque fois que je 
me réveillais après m’être assoupi, les jambes agrippées à un tronc 
pour éviter de tomber, je ne me rappelais plus si j’avais réellement 
rencontré quelqu’un, ou si je n’avais fait que rêver. Parmi ces dif-
férentes voix, deux revenaient plus souvent : celle du pessimiste, 
et celle de l’optimiste. La première s’acharnait contre l’ingénuité 
maladroite de la seconde, avec des arguments que je n’oublierai 
jamais. L’affrontement portait surtout sur le rapport entre la na-
ture et l’homme. L’optimiste interprétait les formes de la forêt 
(certaines branches, certains passages entre les buissons) comme 
s’il s’agissait de signes, d’indications d’un chemin probable, et son 
cœur se réjouissait. Le pessimiste se moquait de lui, rassurant 
anthropomorphisme, conscient qu’une forêt ne donne de signe 
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à personne — elle existe, tout simplement. Mais l’optimiste n’en 
démordait pas, et se construisait de petites figures surnaturelles 
comme compagnons de route. Ce fut en glissant avec un pied, 
alors que j’étais sur un rocher surplombant un abîme de quel-
ques centaines de mètres, que je me sentis être « une fibre docile 
de l’univers ». Je compris d’un coup que la liberté, souvent, n’est 
qu’une histoire… d’équilibre. Tant de désirs, tant de projets, tant 
de discours sur la puissance de l’individu qui transforme sa pro-
pre vie : quelques centimètres de plus avec mon pied, et tout était 
fini. De façon pathétique, je regrettais de ne rien pouvoir écrire au 
monde de mes semblables, à propos de ses fragiles frontières sur 
lesquelles je continuais d’avancer d’un pas hésitant. J’eus la cons-
cience aiguë que la parole était un médicament (au double sens où 
l’entendaient les Grecs, à la fois remède et poison) qui nous tient 
à l’écart de cette altérité radicale qu’est la Nature. Contrairement à 
une certaine image pour magazine primitiviste illustré, la nature 
sauvage est un lieu terrifiant, parce qu’il est « muet » — c’est l’es-
pace de la communion totale, et en même temps de la plus parfaite 
solitude. Même l’extrême solitude est un médicament puisque, à 
bien y regarder, elle est elle-même un rapport auquel les autres 
participent par leur absence. Etendu sur les pierres de ce torrent à 
sec, je me suis mis à penser aux phrases qu’auraient pu prononcer 
en de telles circonstances les compagnons que je connais, et j’ai ris 
d’un grand rire serein. Mes compagnons… 
La parole comme médicament. Un des rapports les plus intenses 
avec la théorie, je l’ai expérimenté un soir où, n’ayant pas d’autre 
choix, j’ai allumé un feu avec un livre sur Hegel. Il est difficile de 
décrire mon hésitation à arracher ces pages, ainsi que mes pensées 
autour du feu, ou le jour nouveau sous lequel m’est apparue la dia-
lectique hégélienne, détournée pour un usage si insolite. J’ai alors 
compris que ce n’était pas un hasard si Héraclite l’obscur voyait 
dans les flammes l’expression sensible du devenir de la réalité.

Expériences hors-la-loi
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La logique ne résiste pas à celui qui veut vivre, dit quelque part 
Kaa. Je me suis juré de toujours me rappeler ce que j’avais éprou-
vé sur ce rocher, chaque fois que je parlerais d’une voix assurée des 
luttes et des choix radicaux. La vie, avec ses illusions nécessaires, 
m’a souvent tenu à l’écart de la conscience de ma « docilité » en-
vers le monde. Si une telle conscience était en effet toujours en 
éveil, on ne pourrait pas agir. Que détruire et que construire, sans 
savoir si on sera encore là au pas suivant ? Même lorsque j’étais 
en prison ou en exil, je me suis promis de faire, à mon retour, un 
tas de choses ; évidemment, cela n’a pas été le cas. La vie t’absorbe 
et te fait oublier les mauvais coups. Pourtant, je me rends compte 
que cette sensation de vacuité de chaque chose a pénétré mon es-
prit comme une note qui accompagne en secret chacune de mes 
affirmations déterminées. Si j’écoutais un peu plus ce petit diable 
rupestre, je parlerais beaucoup moins.
Sur les rochers dépouillés de toute végétation, là où les aigles font 
leurs nids, j’ai savouré combien de force peut inspirer la possibilité 
du suicide. L’idée que tu puisses dire adieu à ce monde à n’importe 
quel moment, voilà qui rend la vie merveilleuse. « Va de l’avant, ose 
encore, de toute façon personne ne peut t’obliger à vivre ! » : on peut 
affronter tous les ennemis avec la voix obstinée d’un tel démon, 
parce que sur la pointe aiguisée de cette conscience s’effondre tout 
chantage.
Au bord d’un séduisant précipice, dans le vide absolu où dispa-
raissent les fictions et où ne compte que ce qui est important, j’ai 
connu l’amour sans réserve.
En somme, pour des raisons que la raison ignore, l’optimiste avait 
gagné. J’ai ressenti l’euphorie la plus irrépressible lorsqu’une nuit, 
sous la pluie, une sorte de voix cosmique (mon Méphisto à moi) 
m’a proposé un deal : « si tu renonces à tes idées, je te sors de cette 
forêt ». L’euphorie, disais-je, je l’ai éprouvée en refusant cette offre. 
Rhétorique jusque dans le délire, pourrait penser quelqu’un. Quoi 
qu’il en soit, même nos hallucinations révèlent qui nous sommes.
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Cela pourrait sembler étrange, mais pour moi, la clandestinité est 
en grande partie contenue dans cette expérience. Le reste est un 
ensemble de détails. On ne se souvient vraiment que de ce qui 
nous a bouleversés.
En écoutant les différents « moi-même » se chamailler entre eux 
dans la forêt, j’ai compris le sens de l’affirmation nietzschéenne se-
lon laquelle ce qu’on appelle « moi » n’est qu’une illusion de gram-
maire, notre vie n’étant qu’un espace traversé par d’innombrables 
puissances en conflit. Par la suite, je me suis souvent retrouvé à 
réfléchir au concept d’identité.
Ce qui nous effraye vraiment, c’est l’absence de contrôle sur ce qui 
nous entoure. Il ne fait aucun doute que ces quelques jours passés 
en forêt m’ont davantage marqué que les mois passés en prison. En 
prison —du moins dans les conditions où je l’ai vécue— tout est, 
ou semble, sous contrôle. Certes, tu es privé de liberté, tu ressens 
de la haine pour tes geôliers, et pourtant, toi d’un côté et eux de 
l’autre, tout se répète de la même façon, ce qui permet quelques 
projets, si minces soient-ils. En somme, il y a des règles. Entre le 
détenu qui les assimile jusqu’à faire partie de l’institution totale, 
et le révolté qui ne veut pas s’y accoutumer, les différences sont 
énormes ; pourtant, même le plus résolu des rebelles utilise des 
protocoles déterminés. Dans certaines situations, en revanche, nos 
codes sautent parce que rien n’est sûr, pas même notre privation 
de liberté. L’absence de toute garantie nous rapproche, je crois, de 
la folie. Dans ce sens, j’ai mieux saisi la portée réelle d’une critique 
radicale de la psychiatrie.
Je me suis souvent réveillé en sursaut avec la peur de me retrouver 
sans eau (et dans ces moments-là, quel plaisir d’avoir une bouteille 
à côté du lit) ; je n’ai par contre presque jamais rêvé de la prison.

J’évoquais précédemment la question de l’identité. La condition 
de clandestin est une expérience remarquable autour de ce thème, 
plus utile que la plupart des livres de philosophie. Cœurderoy di-
sait qu’on devrait avoir la possibilité de changer de nom chaque 
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jour. C’est ce que j’ai répété aux flics qui m’interrogeaient au mi-
nistère de l’Intérieur, en rajoutant que le concept d’identité est un 
concept autoritaire. La réaction pas vraiment détendue des flics 
m’a confirmé à quel point la catégorie policière de l’identité est un 
pivot du monde de la domination. Qu’est-ce que l’identité ?

Dans nos relations quotidiennes, nous mettons en jeu une image 
construite par de nombreux éléments. Notre histoire, et ce que les 
autres savent de nous, sont des présupposés sur lesquels on ne ré-
fléchit que très peu, tant ils nous semblent évidents. Quand on de-
vient intime avec quelqu’un, on lui donne accès à ce qu’on consi-
dère le plus précieux, les affects et les idées qui, elles aussi, ont une 
histoire. Le clandestin, par contre, doit continuellement se réin-
venter une identité, dont la cohérence est déterminante pour ne 
pas éveiller les soupçons. S’habituer et être à l’aise avec un prénom 
qui n’est pas le sien, avec une histoire qu’on s’est construite, est une 
expérience singulière, et pour certains insupportable (peut-être 
parce que cela se rapproche trop de ce Je est un autre d’un clandes-
tin de la poésie nommé Rimbaud). Un aspect intéressant et utile 
d’une telle situation est qu’il te pousse à développer une faculté 
particulière, celle de savoir parler de soi-même, parfois avec une 
extrême sincérité, en évitant toute allusion aux détails de sa vie. Je 
n’appellerai pas cela capacité d’abstraction, mais plutôt capacité 
de distiller les expériences vécues en une essence de pensées et 
d’émotions. Ce qui reste à la fin de ce processus de distillation est 
peut-être un concept différent d’identité. Ce que l’on jette au cours 
d’une telle alchimie intérieure peut être très important, voire dou-
loureusement important. Pour moi, par exemple, il fut très difficile 
de renoncer à l’aspect public de l’activité subversive, vu mon vécu 
et au fond aussi mon « caractère » (j’utilise des guillemets, en pen-
sant à une phrase des Cahiers de Valéry, selon laquelle ce qu’on 
appelle « caractère » n’est que temporaire…). Une des questions 
récurrentes pour un compagnon en clandestinité est sûrement 
comment se lier aux projets des autres compagnons, l’identité qui 
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est en jeu (se rappellent-ils de moi ?…). La cohérence, qui dans les 
rapports sociaux est aussi une garantie de « normalité » qui nous 
protège de la peur du chaos, et qui est souvent beaucoup moins 
« gratuite » qu’on pourrait le penser, acquiert alors une dimen-
sion particulière, où la tension entre théorie et pratique suit un fil 
beaucoup plus intérieur. Elle devient une sorte de fidélité envers 
soi-même. Parfois, pour atteindre ce niveau de cohérence, on peut 
payer un prix très cher en ce qui concerne les relations affectives. 
Moi, par choix, je n’ai pas posé ma clandestinité de façon très ri-
goureuse (ainsi que l’a démontré la visite de la police au bout de 
quelques mois…). Pourtant, j’imagine à quoi on peut se fermer et 
à quoi on peut s’ouvrir, pris dans la spirale d’une attention cons-
tante. Je comprends le camarade qui dit qu’il n’a connu de liberté 
authentique qu’en cavale, en voyageant incognito de-ci de-là. Un 
soir sur une colline, en regardant de loin les lumières de la ville, 
j’en ai eu un petit aperçu. Quand on est mis au ban, on peut ren-
verser sa situation, et devenir bandit.
La construction de l’attention (aux territoires où on se déplace, à 
son propre aspect ou à ses comportements, aux contacts avec les 
compagnons qui ne sont pas en cavale) n’est pas quelque chose 
qui s’improvise, car elle a besoin de temps et d’énergie. Mais cela, 
d’autres compagnons avec plus d’expérience, sauront l’expliquer 
bien mieux que moi.

La cavale et la prison sont des conditions très différentes, même 
dans la perception de sa propre identité. En prison, tu te retrouves 
face à ton histoire. Je me rappelle la joie profonde, presque eupho-
rique, quand j’ai commencé à écrire en cellule à des compagnons 
avec qui je n’avais plus de contacts depuis longtemps. Ecrire avec 
« mon » nom, recevoir des lettres, parler d’expériences passées et 
de projets à venir, tout ça me remplissait le cœur et les journées. 
Les compagnons parlent des prisonniers, organisent des initiati-
ves en solidarité, rendent publiques leurs idées. Ceux qui sont en 
cavale sont en général beaucoup plus isolés. Leur cohérence est 
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d’autant plus difficile et fière, car la clandestinité se déroule loin de 
tout regard. Rappelons-nous des errants.

La clandestinité est une expérience de relations fortes, de grandes 
complicités, mais aussi de profonde solitude. Le démon de la nos-
talgie te rend souvent visite, et fait remonter à la surface les souve-
nirs que tu croyais définitivement enfouis. Un ami d’enfance un peu 
lointain, l’odeur de la boutique où tu allais gamin, une amoureuse 
du temps de l’adolescence pour laquelle tu inventais toute une 
histoire, ou peut-être la belle passante croisée la veille ; et puis des 
mots, des lieux, des chansons, tout semble un immense complot 
pour te rendre mélancolique. Quel étrange monde que celui de la 
nostalgie, qui peut même rendre agréable à l’oreille d’un anarchiste 
sans feu ni lieu une horrible chansonnette de San Remo [festival 
annuel de variété]…
Je pense que tout le monde connaît par expérience la différence en-
tre tristesse et mélancolie. La seconde est un sentiment de couleur 
noire, mais d’un noir qui vous nourrit. Avez-vous jamais remarqué 
comme les mélancoliques peuvent être d’une gentillesse toute par-
ticulière, à la fois scrupuleuse et distraite ? Pris par la nostalgie de 
leur propre passé, ils développent souvent une sensibilité particu-
lière envers les inconnus, allant presque jusqu’à vouloir transfor-
mer le néant en une promesse de bonheur. L’exil est un peu comme 
cela.
Ce n’est que récemment que j’ai fait attention aux paroles de Ferré 
citées au début, en les recroisant par hasard, écrites au marqueur 
sur un mur. Ne trouvez-vous pas curieux que les anarchistes soient 
décrits comme mélancoliques ? « Ils ont un drapeau noir en berne 
sur l’espoir/Et la mélancolie pour traîner dans leur vie »… Voilà, c’est 
en cela que je pense que la cavale m’a transformé : depuis, mon 
incurable optimisme est devenu plus mélancolique, comme si une 
légère mélopée gitane l’accompagnait.

La massification de l’activité et des gestes est en train de rendre 
la parole critique toujours plus inoffensive. On a souvent l’im-
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pression que parler ne sert pas à grand-chose. De ce point de vue 
aussi, la cavale et la prison ont été pour moi des expériences très 
différentes. En taule, j’ai expérimenté la puissance de la parole. 
Parler d’une certaine manière aux matons, au directeur et à tout le 
personnel administratif, ou même avec les autres détenus dans les 
moments de « sociabilité » et de discussion, a des effets pratiques. 
En taule, les paroles rebelles sont plus proches de la possibilité 
qu’elles se transforment en action ; c’est pourquoi elles font plus 
peur. 
En clandestinité, cette puissance de la parole est parfois limitée, et 
pas seulement pour d’évidentes raisons de sécurité. Il peut arriver 
d’avoir des scrupules à parler, car ce que tu pourrais dire risque de 
ressembler à une leçon, puisque ça ne peut pas devenir une prati-
que commune (par exemple, si les autres s’exposent publiquement 
alors que toi tu ne peux pas le faire). Tu préfères alors te taire, sauf 
si tu arrives à trouver d’autres manières d’être complice d’un pro-
jet commun. Finalement, tu as encore plus de liberté d’action, vu 
l’avantage que tu as sur ton ennemi : il ne sait pas où tu es…

Dans certaines communautés primitives, il existe une forme de 
châtiment que leurs membres considèrent comme la plus dure. Il 
ne s’agit ni de torture physique, ni de prison, ni d’ostracisme. Face 
à des actes particulièrement graves et répréhensibles, la commu-
nauté réagit en traitant leur auteur comme s’il n’existait pas. Elle 
ne le regarde pas, elle ne parle plus avec lui ni de lui, les habitants 
le rendent invisible pendant une période plus ou moins longue. Il 
paraît que c’est un châtiment insupportable. Notre individualité 
se construit et s’affine dans un jeu continu de communication et 
de reconnaissance réciproques. On devient invisibles les uns des 
autres quand on paye réciproquement le prix de notre propre 
présence, rendue encombrante et anonyme par une massification 
qui nous empêche de déterminer nos unions et de discuter réelle-
ment, sans médiation.
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Cette condition se rapproche beaucoup des conditions de vie de 
millions de clandestins dans le monde, en majorité réfugiés éco-
nomiques de l’extermination capitaliste. Ils sont rendus invisibles, 
obligés de raser les murs des métropoles comme des ombres pour 
expier le crime d’être pauvres et étrangers. Le clandestin «sans-
papier» nous fait peur parce qu’à travers lui, nous reconnaissons 
notre propre condition d’êtres déracinés et précaires, soumis à un 
gigantesque appareil productif et technologique dont on ne con-
trôle rien, ballottés d’une nécessité matérielle à une autre, dont le 
sens nous échappe complètement.
Cela me fait plaisir de trouver également dans ce livre l’expérience 
de quelqu’un qui a connu et connaît la clandestinité pour des 
raisons différentes de celles de beaucoup de compagnons. Non 
pas pour réduire à zéro les différences, mais pour commencer à 
formuler une critique radicale des frontières et des papiers en des 
termes plus sociaux. Malheureusement, la subversion des catégo-
ries de la domination (travailleur ou chômeur, citoyen ou étran-
ger, régulier ou irrégulier, innocent ou coupable) est aujourd’hui 
surtout notre discours, et non pas une tendance réelle. Les sépa-
rations devraient sauter dans les luttes ; il ne suffit pas d’affirmer 
qu’elles n’existent pas. La condition désormais planétaire de mil-
lions d’hommes et de femmes légalement inexistants, comme les 
a définis un politologue italien aussi célèbre que servile, pourrait 
être une occasion à la fois douloureuse et formidable pour faire 
exploser toutes les identités autoritaires et collectives. Malheureu-
sement, celui qui est rendu invisible parce que privé de parole et 
de réciprocité, cherche souvent à son tour une identité collective 
de défense, une sorte de communauté protectrice dans laquelle se 
fondre. C’est à cela que sert l’intégrisme, miroir d’un capitalisme 
qui nie systématiquement les différences. Réfléchir à ses causes 
sociales est d’autant plus urgent que ce n’est pas avec les preuves 
intellectuelles de l’inexistence de Dieu qu’on formule une critique 
concrète de la religion. Le besoin de communauté, dans un monde 
où la seule communauté possible est celle de la marchandise, est 
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toujours plus fort et toujours plus manipulable par les premières 
trompettes nationalistes ou intégristes venues. Aujourd’hui, les in-
visibles qui ne trouvent autour d’eux que haine et indifférence sont 
de plus en plus nombreux, des femmes et des hommes auxquels 
on impose un ultimatum permanent : ou soumis ou expulsés, in-
tégration forcée ou déportation. Créer des espaces communs de 
révolte, en partant des besoins immédiats pour les dépasser, est 
bien plus qu’un acte de solidarité ; c’est un parcours au sein duquel 
il en va de notre propre liberté, parce que les sirènes capables de 
transformer la possibilité de la guerre sociale en la certitude de la 
guerre « raciale » sont de plus en plus puissantes. C’est dans l’irré-
sistible chaos de langues et de cultures qu’il faudra expérimenter 
de nouvelles désertions et de nouvelles unions…

Comment rester invisible au pouvoir et à ses sbires – en somme, 
comment défier toute identification – et en même temps devenir 
socialement visible ? C’est, me semble-t-il, la question de tout 
compagnon en clandestinité. Je pense qu’en partant d’une con-
dition d’errance plus vaste, on pourra aussi parler de nos compa-
gnons errants, pour qu’ils soient moins lointains.
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