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  Chicago, troisième plus grande métropole des États-Unis, 
située dans le nord-est de l’État de l’Illinois, est 

une ville qui a beaucoup changé depuis 1886, année de l’affaire dite des « mar-
tyrs » de Haymarket. Et pourtant il existe une constante, que l’auteur à succès 
Nelson Algren relevait déjà dans les années 1950 : « Chicago est une ville en 
construction permanente où chaque homme ne se bat que pour lui-même ». Ce 
qui lui valut à plusieurs reprises d’être décrite comme cette métropole où le 
dollar est roi. Dès les années 1880, Chicago devint la ville à la plus forte crois-
sance économique à travers le monde. Le London Times de 1887 la décrivait 
déjà comme cette ville où proliféraient « probablement plus de spéculateurs 
sans états d’âme de l’humanité américaine que New York même ». Étant donné 
les prix immobiliers défiant toute concurrence à l’époque, cette ville où il res-
tait encore tant à construire attira des opportunistes du monde entier, mais 
surtout de ceux qui sont la colonne vertébrale capitaliste et raciste des États-
Unis, les White Anglo-Saxon Protestant, les WASP. Les Cyrus McCormick, 
George Pullman, Marshall Field et autres Potter Palmer y régneront, eux et 
leurs dynasties industrielles et politiques, jusqu’aux années 1930. Avec leurs 
grands projets, évidemment, une main d’œuvre importée en masse fut néces-
saire pour crever sur les chantiers du nouveau monde.

Les cinq « martyrs » de Chicago : 
Innocents ou coupables ?

Aviv Etrebilal
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Les immigrations irlandaises des années 1830 et 1840, ainsi que l’immigration 
allemande massive faisant suite aux événements révolutionnaires de 1848 et à 
leur répression, étaient perçues par les premiers colons américains comme des 
populations inférieures. Le pouvoir WASP utilisa d’ailleurs contre ces nouveaux 
migrants, à la conscience de classe un peu trop développée à leur goût, les im-
migrations tchèques, polonaises ou bohémiennes. C’est ainsi que les compo-
santes raciales sont vite devenues une caractéristique essentielle de l’histoire 
chicagoane, mais aussi plus largement de l’histoire des États-Unis. En effet, la 
guerre entre pauvres étant bien entendu plus souhaitable que la guerre de classe 
telle qu’elle commençait à exploser en Europe, les États-Unis ont su tirer profit 
de ces conflits par la mise en concurrence ethnique jusqu’à nos jours, comme 
on a pu le constater récemment suite aux émeutes de Ferguson, lorsqu’il s’agis-
sait de ramener la paix sociale après l’armée. Mais revenons à nos lions.

Avec cinq cents par jour, les travailleurs immigrés étaient bien trop occupés 
à survivre pour attiser la lutte des classes, du moins dans l’esprit du pouvoir, 
car en réalité, comme nous allons le voir avec nos recherches, la quasi-victoire 
sociale des capitalistes n’allait pas se réaliser sans résistance. Dès les années 
1880, de nouvelles machines vinrent détruire le travail de nombreux ouvriers, 
même qualifiés, et avec l’afflux permanent de migrants, il y avait toujours 
quelqu’un prêt à prendre votre place si vous n’étiez pas enclins à accepter des 
réductions salariales ou des augmentations du temps de travail.

Dès 1855, il y avait à Chicago plus de votants nés à l’étranger que de natifs. Une 
situation que les magnats industriels ont eux-mêmes créé, mais qui peu à peu se 
révélait être une menace pour leur maintien au pouvoir. C’est alors que naquirent 
un certain nombre de groupes et de coalitions politiques racistes, anti-immigrés, 
anti-catholiques et anti-travailleurs. L’excroissance de ce type la plus connue à 
Chicago fut le mouvement des Know-Nothings, rapidement transformé en par-
tis dits « nativistes ». Organisé à la faveur du rejet de l’importante immigration 
irlandaise et allemande de la fin des années 1840 par les classes moyennes an-
glo-saxonnes protestantes, ce courant fut tout d’abord structuré par une société 
secrète avant de former un véritable parti en 1854 en rejoignant l’American Party 
avant de connaître un déclin rapide avant la guerre de Sécession.
Le docteur Levi D. Boone, un ultra-conservateur représentant des Know-No-
things, fut élu maire de Chicago sur une plateforme anti-immigrés en 1855. 
Bien que Boone ait gagné les élections, certains ont affirmé que le vote des im-
migrants allemands et irlandais dans le quartier de Bridgeport, qui n’était pas 
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encore complètement une partie de la ville, n’avait pas été comptabilisé. Dès 
son arrivée au pouvoir, il s’engage à purifier la mairie et les services publics de 
tout « étranger ». Bien que la notion d’étranger, au sein d’un État aussi jeune 
que les États-Unis soit tout à fait douteuse.

Mais sa mesure la plus marquante sera la fermeture obligatoire des saloons et 
des beer gardens1 le dimanche, et l’augmentation de 50 dollars par an à 300 
dollars par trimestre de la licence pour vendre de l’alcool, c’est-à-dire une 
multiplication du prix par 24. Cela pourrait paraître anodin aujourd’hui, mais 
il faut se rendre compte que le dimanche était à l’époque le seul jour de congés 
pour des travailleurs qui se tuaient littéralement à la tâche toute la semaine. 
Ces endroits étaient aussi des lieux de socialisation et de rassemblement im-
portants par lesquels les idées révolutionnaires se diffusaient facilement dans 
un contexte de travail insoutenable et de conditions de vie déplorables, dans 
une ville où des travailleurs crevaient de faim, menant un mode de vie rempli 
de violences sociales diverses, dans un contexte où l’esclavage n’a toujours pas 
été aboli. Cette mesure, sous ses aspects mineurs, était en fait une cristalline 
déclaration de guerre aux travailleurs immigrés allemands et irlandais.

Tôt le matin du 21 avril 1855, les travailleurs allemands commencèrent une 
marche depuis leurs quartiers-ghettos jusqu’à la mairie, sur le toit de laquelle 
le maire Boone fit installer pour l’occasion des mitrailleuses de type Gatling 
(quelques unes des premières fabriquées). Il embaucha également environ 
250 nervis des milices patronales armés de sabres ou de fusils et parfois 
montés sur des chevaux, pour supplémenter la police. Dans l’après-midi, 
alors que la marche parvenait tout juste à franchir le pont de Clark Street, le 
maire ordonna que l’on fasse tourner le pont à bascule, piégeant la plupart 
des manifestants au milieu de la rivière. La police reçut alors l’ordre d’ouvrir 
le feu sur la foule, blessant de nombreuses personnes, et tuant Steve Martin, 
un travailleur de 26 ans. Seul un policier, Mark Hunt, fut blessé par des tirs 
de représailles. Lorsque celui-ci perdit son bras suite à la gangrène, une 
œuvre de bienfaisance organisée par les industriels de la ville collecta 3000 
dollars pour remercier le brave pandore d’avoir sauvé Chicago des hordes 
de Huns en haillons…

1 Biergarten en allemand, il s’agissait de jardins ou de terrasses de restaurants où les 
consommateurs pouvaient s’asseoir et consommer leurs propres denrées à condition de 
commander des boissons, c’est-à-dire de la bière.
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En octobre 1871, plu-
sieurs centaines de per-
sonnes seront tuées, et 
environ 10 km² furent 
réduits en cendres par 
le grand incendie de 
Chicago, détruisant 
plusieurs quartiers et 
laissant plus de 100 000 
personnes à la rue, 
pour la plupart, des 
travailleurs allemands 
et scandinaves qui vi-
vaient le long de la Chi-
cago Avenue et près de 
la Chicago River. Après 
la tragédie, des initia-

tives de soutien organisées par des travailleurs à travers le monde (principale-
ment en Allemagne, France et Angleterre), rapportèrent plus de cinq millions 
de dollars pour aider les sinistrés à se nourrir et se reloger. Mais cet argent fut 
détourné par le maire Joseph Medill et les industriels de la ville, par le biais de 
leur organisation : la Relief and Aid Society (RAS) qui, poussant la logique ca-
pitaliste à son maximum, déclara peu de temps après le grand incendie : « nous 
ne sommes pas à blâmer si les gens n’ont pas fait assez attention à leurs propres 
intérêts, se retrouvant aujourd’hui sans travail ni argent. Ces gens n’ont pas le droit 
de nous réclamer cet argent », qui pourtant leur était destiné.
La reconstruction de Chicago deviendra un enjeu majeur pour les tycoons 
capitalistes qui sauront profiter de la situation. Mais beaucoup d’ouvriers ne 
seront pas payés par les entrepreneurs qu’aucune loi n’oblige encore à respec-
ter leurs engagements, il s’agit majoritairement d’immigrés, les chicagoans 
natifs mieux installés s’étant fait passer le mot sur ces entrepreneurs véreux.

Durant l’hiver 1872, quelques milliers de ces travailleurs frappés par la faim et 
la misère marchèrent vers le siège de la Relief and Aid Society pour réclamer 
l’argent qui leur était dû. Mais ils furent repoussés jusqu’à un tunnel sous la 
Chicago River, où ils furent violemment battus. Ces événements furent surnom-
més les « émeutes du pain » à Chicago, ils contribuèrent à la radicalisation des 
travailleurs pauvres et immigrés de la ville et du pays, de plus en plus péné-

 Représentation de la vue du nord-est du Pont de Randolph
 par John R. Chapin,  1871  Street lors du grand Incendie de
.imprimée dans le Harper’s Weekly
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trés par des idées et des pratiques révolutionnaires, qu’elles soient marxistes ou 
anarchistes. C’est à cette époque notamment que naissent les Knights of Labor, 
organisation de défense ouvrière destinée à contrer les milices patronales. Fon-
dé en 1868 pour combattre le capitalisme, cet ordre s’inspira de la tradition des 
loges opératives, véritable combinaison de corporations et de syndicats, qui, au 
Moyen Âge en particulier, avaient servi de cadre d’organisation à diverses pro-
fessions, comme celles du bâtiment ou de la construction.

C’est à cette époque également qu’un nouvel arrivant à Chicago commence à 
enquêter sur ces émeutes du pain et sur la corruption qui les avait déclenchées. 
Orphelin à cinq ans, Albert Parsons a été élevé par une esclave, Esther. Ex-sol-
dat de l’armée confédérée, il s’est expatrié à Chicago en 1873, suite à son ma-
riage avec une métisse noire, Indienne et Mexicaine, Lucy Parsons, une esclave 
affranchie qui deviendra, comme lui, une anarchiste courageuse et convain-
cue. Albert Parsons réussit alors à dénicher des preuves des détournements de 
l’argent destiné aux sinistrés du grand incendie au profit des entrepreneurs de 
la ville par le biais de la RAS. Mais aucune loi n’existant à ce sujet, aucun d’entre 
eux ne fut inquiété. Ce qui mena Parsons, et de nombreux révolutionnaires 
dans la foulée, à cesser de compter sur les institutions pour obtenir justice, et 
donc, à se radicaliser sur la voie d’un anarchisme de combat sans concession.

Alors que les entrepreneurs se consti-
tuaient une fortune démesurée sur la 
reconstruction de la ville (et par la 
même occasion sa restructuration), 
une crise profonde frappa Chicago, 
avec un taux de chômage record qui 
força même certains des plus pauvres 
à aller travailler dans des fermes de 
la banlieue rurale de Chicago dans 
des conditions proches de l’esclavage. 
La grève sanglante des cheminots en 
1877 finira par faire perdre à certains 
toute illusion d’une entente ou de 
négociations entre les travailleurs et 
le patronat. Albert Parsons sera lui-
même tabassé dans des conditions 
troubles, suite à un guet-apens, par 
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deux nervis du maire Joseph Medill, rancunier des révélations du jeune 
anarchiste après les émeutes de l’hiver 1872. Une menace restera en mé-
moire, celle de la pendaison.

On peut dire qu’à cette époque-là, des anarchistes comme Lucy et Albert Par-
sons, mais aussi d’autres, comme Emma Goldman, August Spies et son ami 
Johann Most2, un anarchiste allemand qui commence à faire parler de lui du 
côté de New York après avoir formulé pour la première fois le terme de propa-
gande par le fait (rapidement repris en Europe par Kropotkine et les autres), 
sont de plus en plus réticents à donner leur confiance aux organisations syn-
dicales en plein essor, et en arrivent peu à peu à rejeter toute idée de coopéra-
tion avec les autorités. C’est l’époque des attentats anarchistes aux États-Unis, 
qui culmineront par l’assassinat du président William McKinley, abattu le 6 
septembre 1901 de deux coups de revolver dans la poitrine.

Dans ce contexte de tensions sociales extrêmes, le gouvernement fait appel au 
1er Régiment de la Garde Nationale de l’Illinois pour maintenir l’ordre. Il sera 
rejoint peu après par les troupes fédérales du Dakota, qui, quelques jours plus 
tôt, avaient massacré les indiens qui avaient tué le général Custer. Toutes ces 
troupes furent alors mobilisées pour détruire les velléités révolutionnaires des 
travailleurs pauvres de Chicago, dans ce que les livres d’histoire appellent de 
façon réductrice « la bataille du viaduc ».

À la même époque, le Chicago Times appelle littéralement dans ses pages à 
utiliser la dynamite contre les travailleurs révoltés et les grévistes. Une « Ligue 
pour l’Ordre et la Loi » est fondée et dirigée par George Pullman. Parsons est 
alors décrit comme un homme à abattre par toute la presse locale. Lui et ses 
proches ne cesseront de diffuser les nouvelles idées anarchistes, et notam-
ment de préconiser la propagande par le fait, appelant eux aussi à l’utilisation 
de la dynamite dans leurs tracts et journaux tirés à des dizaines de milliers 
d’exemplaires et diffusés en plusieurs langues.

2 Johann Most, né le 5 février 1846 à Augsbourg en Allemagne et mort à Cincinnati, 
USA, le 17 mars 1906, était un anarchiste allemand, partisan de la propagande par le fait 
et fondateur de plusieurs journaux anarchistes, dont Freiheit. Il participera également 
à la création, notamment avec August Spies, Albert et Lucy Parsons, de l’International 
Working People’s Association.
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* * *
« Arm yourselves and Appear in Full Force »

Appel au rassemblement du 4 mai 1886.

Une centaine d’années plus 
tard, alors que le travail de 
récupération bourgeoise du 
combat de nos compagnons 
était déjà bien entamée, le 1er 
mai 1998 à Chicago, se tenait 
une étrange cérémonie. Une 
petite sauterie telle que les 
officiels aiment à en faire réu-
nissait au cimetière de Forest 
Home des chefs syndicalistes 
et des représentants de l’État. 
Ils étaient là pour inaugurer 
une stèle à la mémoire des 
cinq anarchistes de Chicago 
qui furent accusés de l’attaque 
à la bombe de Haymarket en 
1886 et exécutés par les tribu-
naux du pouvoir. L’étrangeté 
de ce mémorial, classé « site 
historique national » par 
l’État américain, tient dans 
le fait cocasse qu’il est réali-

sé par ceux-là mêmes qui les avaient assassinés 110 années plus tôt3. Mais 
cette anecdotique récupération d’État, et il y en aura tant d’autres encore, n’est 
ici qu’un prétexte pour revenir un peu sur l’histoire de ces quelques compa-
gnons morts d’avoir porté un idéal d’émancipation subversif pour l’autorité. 
La mythologie qui entoure ces événements du passé chez les anarchistes est 

3 On notera également l’érection, en 2004, d’une gigantesque statue de bronze com-
missionnée par la mairie de Chicago, la Fédération historique des travailleurs de l’Illi-
nois, le Département des Transports Publics, et pour couronner le tout, l’Ordre Fraternel 
des Policiers de Chicago…

 Plaque commémorative au cimetière de Forest Home,
 on y lit : "Monument aux martyrs de Haymarket
 - Classé Site Historique National -  Ce monument
 représente la lutte du mouvement ouvrier pour les
 droits des travailleurs et possède une signification
 nationale dans la commémoration de l’Histoire des
 Service des parcs  .1997  .Etats-Unis d’Amérique
nationaux – Département intérieur des Etats-
 Unis." Tagué par dessus, on peut lire : "D’abord
 ils vous ont pris la vie, maintenant ils exploitent
"votre mémoire
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parfois confuse. On a pris 
l’habitude d’appeler ces 
compagnons « les martyrs 
de Haymarket  », de dire 
qu’ils ont été pendus alors 
qu’ils étaient innocents, 
on parle de «  laver leur 
mémoire », c’est-à-dire de 
les rendre « innocents ». 
Un peu comme dans le 
cas des compagnons Sac-
co et Vanzetti, sur lequel 
il y aurait tant à dire aussi. 
Un travail gigantesque a 
été fait pour « réhabili-
ter » ces compagnons aux 
yeux de la loi et de l’opi-
nion. Mais nous refusons 
très nettement de parti-

ciper à tout cela, et préférons réaffirmer que ces compagnons n’étaient pas 
innocents, et que c’est bien pour cette raison que nous souhaitons saluer leur 
mémoire et la « réhabiliter » à notre tour, pour rendre hommage à leur com-
bat insurrectionnel.

Mais parlons un peu des faits qui nous intéressent ici, qui sont notamment 
connus pour être en partie à l’origine des manifestations du 1er mai. Tout 
commence lors d’un rassemblement pour la journée de huit heures de travail 
quotidien qui se déroula le 1er mai 1886 à l’usine McCormick4 de Chicago. 
Un rassemblement qui s’inscrivait dans un mouvement plus large, c’est-à-dire 
une grève générale mobilisant 340 000 travailleurs dans tous le pays. Mo-
dèle était pris d’une tradition ouvrière australienne de grève générale pour la 
journée de 8h tous les 1er mai. Le 1er mai était aussi le jour ou les entreprises 
entamaient leur année comptable, et donc la journée où se renouvelaient (ou 
pas) les contrats de travail. Les travailleurs étaient donc souvent contraints de 
déménager pour trouver un nouveau travail (d’où l’expression moving day).

4 McCormick est un très ancien constructeur américain de matériel agricole. Il appar-
tient aujourd’hui au groupe italien Argo SpA.

 parue dans le journal Harper’s Weekly 1886 Gravure de
 représentant fallacieusement  la simultanéité de l’émeute
 qui éclate au moment de l’explosion d’une bombe dans
 les rangs de la police, en meme temps qu’un discours de
.Samuel Fielden
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August Spies, membre de la section de Chicago de l’International Working 
People’s Association5, éditeur de l’Arbeiter-Zeitung6 et anarchiste bien connu 
pour ses qualités d’orateur enflammé, est le dernier à prendre la parole devant 
la foule des manifestants, faisant suite à Samuel Fielden. Mais au moment où 
la foule commence à se disperser, 200 policiers font irruption et chargent les 
ouvriers. Il y a un mort et une dizaine de blessés. Spies rédige alors dans le 
journal Arbeiter-Zeitung un appel [traduit ci-après] à un rassemblement de 
vengeance contre la police, pour le 4 mai. Un autre appel dans le journal anar-
chiste The Alarm7 appelait les travailleurs à venir armés, notamment pour 
empêcher des carnages comme il s’en était produit lors de bien d’autres grèves.

Le jour venu, Spies, Parsons et Samuel Fielden prennent à nouveau la parole 
alors que la pluie commence à tomber. Le maire de Chicago, Carter Harrison, 
assiste aussi au rassemblement. Lorsque la manifestation s’achève, Harrison, 
convaincu que rien ne va se passer, appelle le chef de la police, le détesté ins-
pecteur John Bonfield, pour qu’il renvoie chez eux les policiers postés à proxi-
mité. Il est 22h et les manifestants se dispersent, il n’en reste plus que quelques 
centaines dans Haymarket Square. Bonfield ordonne à Fielden d’appeler la 
foule à se disperser dans le calme, ce qu’il ne fera pas.

5 L’International Working People’s Association était une organisation anarchiste in-
ternationale créée en 1881 lors d’un congrès tenu à Londres, et dont le but était de 
ressusciter l’Association internationale des travailleurs (1864-1877). Aux États-Unis, 
le groupe est surtout connu comme l’organisation à laquelle appartenaient Albert 
Parsons, August Spies et les autres anarchistes emprisonnés et exécutés à la suite de 
l’attentat de Haymarket.

6 L’Arbeiter-Zeitung ou Chicagoer Arbeiter-Zeitung (Journal des ouvriers de Chica-
go) était le quotidien des immigrés anarchistes allemands de Chicago, principalement 
rédigé par August Spies. Il était en partie bilingue allemand-anglais, et, de tri-hebdo-
madaire et social-démocrate de gauche, devient quotidien anarchiste en 1886 sous la 
direction de Spies. Avec un tirage de 5800 exemplaires en 1886, c’était le plus célèbre 
journal anarchiste de Chicago. Le soir du 3 mai 1886, après la sanglante répression 
policière contre les ouvriers grévistes des usines McCormick, il publie en allemand et 
en anglais le fameux appel au rassemblement de Haymarket Square pour le lendemain. 
L’article était rédigé par Spies.

7 The Alarm est un journal anarchiste fondé à Chicago le 4 octobre 1884 par Albert 
et Lucy Parsons. Le journal est l’organe officiel de l’International Working People’s As-
sociation. En 1886, Dyer D. Lum et Lizzie Holmes assurent l’édition du journal suite à 
l’exécution d’Albert Parsons. Après une interruption, il est édité à New York de juin 1888 
à février 1889. Il réapparaîtra ensuite en 1915.
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C’est à ce moment qu’une bombe as-
sez puissante est lancée sur la masse 
des policiers, en tuant un sur le coup. 
Dans le chaos qui en résulte, des deux 
côtés les armes sont dégainées, et sept 
autres agents sont tués, une soixantaine 
d’autres sont blessés par balles, les flics 
tirent dans le tas, parfois sur eux-mêmes 
et le bilan est lourd. On parle officielle-
ment d’au moins quatre morts du côté 
des manifestants et de nombreux bles-
sés graves, mais cela est vraisemblable-
ment faux. Des journaux anarchistes 
comme de nombreux journaux de la 
presse bourgeoise8 parlaient d’une cin-
quantaine de morts chez les ouvriers. 
On ne saura jamais vraiment, puisque la 
plupart des blessés sont morts dans les 
jours suivants, en tout cas ceux qui n’ont 
pas réussi à trouver de l’aide assez ra-
pidement. Se présenter dans un hôpital 
dans un contexte pareil entraînait force-
ment de s’exposer aux représailles de la 
police ou de la justice.

L’événement servira à jamais à faire de Chicago un point chaud du dit « ter-
rorisme » anarchiste dans la culture populaire américaine. L’édition du 4 mai 
1886 du New York Times porte en titre : « Émeute et bain de sang dans les rues 
de Chicago… Douze policiers morts ou mourants ». Celle du 6 mai affichait en 
Une « Les mains ensanglantées de l’anarchie », dont l’édito s’ouvrait ainsi : « Les 
vils enseignements des anarchistes ont porté leurs fruits sanglants à Chicago la 
nuit dernière. Et au moins une douzaine de loyaux serviteurs auront sacrifié 
leurs vies aux doctrines d’Herr Johann Most ». L’article, parsemé de racisme, ne 
se réfère aux grévistes que par le terme ambigu de « mob », signifiant à la fois 
foule ou populace déchaînée, mais contenant aussi des références historiques 
à la pègre. Le mot « workingmen » est lui toujours placé entre guillemets.

8 Dont les éditions du 5 mai 1886 du New York Times et du Chicago Herald.

 Gravure représentant les sept
 anarchistes condamnés à mort pour
 le meurtre du policier Degan. Le
 huitième, Oscar Neebe, qui n’est pas
 15  représenté ici, fut condamné à
.années de prison
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Sept hommes sont arrêtés dans la foulée par la police, accusés des meurtres de 
flics de Haymarket. August Spies, George Engel, Adolph Fischer, Louis Lingg, 
Michael Schwab, Oscar Neebe et Samuel Fielden sont incarcérés. Un huitième 
nom s’ajoute à la liste quand Albert Parsons se livre à la police.

* * *
« Le sol sur lequel vous vous trouvez est en feu »

August Spies à ses juges.

Le procès s’ouvre le 21 juin 1886 à la cour criminelle de Cook County (Illi-
nois). Participant probablement en grande partie à la mythologie innocen-
tiste des « martyrs de Haymarket », il est entièrement biaisé, la sélection du 
jury compte par exemple un parent du premier policier tué. Le procureur 
Julius Grinnel déclara même lors de ses instructions au jury : « Il n’y a qu’un 
pas de la République à l’anarchie. C’est la loi qui subit ici son procès en même 
temps que l’anarchisme. Ces huit hommes ont été choisis parce qu’ils sont des 
meneurs. Ils ne sont pas plus coupables que les milliers de personnes qui les 
suivent. Messieurs du jury : condamnez ces hommes, faites d’eux un exemple, 
faites-les pendre et vous sauverez nos institutions et notre société. C’est vous qui 
déciderez si nous allons faire ce pas vers l’anarchie, ou non ».

Reste selon nous que ce procès, certes d’apparence exceptionnel, n’était pas si 
différent des autres procès d’anarchistes de l’époque, c’est-à-dire un peu moins 
d’une dizaine d’années avant la promulgation des lois scélérates en France, 
une série de lois votées à la Belle Époque qui visaient à réprimer le mouve-
ment anarchiste et les possibilités d’expression subversives en général. Toutes 
proportions gardées, on peut débusquer une tonne de similitudes avec la fa-
çon dont sont menées aux quatre coins du monde les enquêtes de police et de 
justice contre les anarchistes d’aujourd’hui : interrogatoires musclés ou non, 
perquisitions, accusations de terrorisme, invention de groupes terroristes fic-
tifs, rémunération de délateurs, utilisation des médias pour isoler et de la pri-
son pour détruire sont toujours monnaie courante.

Mais revenons à 1886. Le 19 août, tous sont condamnés à mort, à l’exception 
d’Oscar Neebe qui écope de 15 ans de prison. Un vaste mouvement de protes-
tation international se déclenche. Les peines de mort de Michael Schwab et 
Samuel Fielden sont commuées en prison à perpétuité (ils seront tous les deux 
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graciés le 26 juin 1893). Louis Lingg se suicide péniblement en prison. Quant 
à August Spies, George Engel, Adolph Fischer et Albert Parsons, ils sont pen-
dus le 11 novembre 1887. L’exécution sera effroyable puisque les nœuds furent 
mal disposés pour que l’agonie par strangulation soit longue, ce qui permettra 
à Spies de crier dans un dernier souffle de vie : « Le temps viendra où notre 
silence sera plus puissant que les voix que vous étranglez aujourd’hui ! ».
Partout dans les grandes capitales du monde, de grandes manifestations d’ap-
pui aux anarchistes de Chicago font monter la température. Un mouvement 
qui préfigurera de beaux élans de solidarité internationaliste quinze ans avant 
les manifestations de solidarité contre l’exécution de Francisco Ferrer, et 
trente ans avant celles pour les anarchistes Sacco et Vanzetti.

La version édulcorée que l’on nous sert à chaque 1er mai, de la part des histo-
riens d’État comme des organisations gauchistes et anarchistes respectables, 
est l’histoire de cinq travailleurs tués pour l’exemple et choisis au hasard dans 
la foule de ceux qui luttaient pour les droits des travailleurs. Chaque année la 
Fédération Anarchiste, la CNT et tant d’autres libertaires prétendent entrete-
nir leur mémoire en ressortant leur tract sur les origines anarchistes du 1er 
mai, se recopiant la même version les uns sur les autres, sans prendre la peine 
de vérifier les faits et de réfléchir, comme nous avons essayé de le faire ici. 
Dans ces tracts toujours anachroniques et mal renseignés que chacun pourra 
apprécier par lui-même au prochain 1er mai, les compagnons de Chicago 
sont carrément présentés comme les martyrs de ceux qu’ils combattaient, 
c’est-à-dire les syndicats réformistes et le Mouvement Ouvrier A.O.C.. Cela 
parce que leur version innocentiste les arrange bien, trop occupés qu’ils sont à 
délaver l’anarchisme (et l’histoire révolutionnaire en général) de ses passions 
destructrices et de son histoire tumultueuse, pour la rendre soyeuse et respec-
table au toucher de l’« opinion publique ». On préfère ces figures imaginaires 
de rêveurs condamnés à tort à la peine capitale, de doux petits jésus proléta-
riens aux yeux tristes, lynchés et crucifiés par les troupes patronales de Ponce 
Pilate, des victimes plutôt que des combattants. Mais rien n’est moins vrai.

Si « injustice » il y a, elle réside pour nous dans le fait de réduire leurs belles 
idées dans le bordel générique des « droits des travailleurs ». Les monuments 
érigés par les États comme par les libertaires à leur « innocence » sont des in-
sultes en bronze à leur mémoire. Albert Parsons, August Spies, George Engel, 
Adolph Fischer et Louis Lingg ne sont pas de pauvres et innocents martyrs, ils 
étaient des anarchistes coupables d’avoir travaillé à l’organisation d’une insur-
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rection de travailleurs au cœur même de 
l’Amérique industrielle, coupables d’avoir 
voulu venger leurs morts, coupables d’avoir 
conspiré pour tuer des flics, coupables 
d’avoir été révolutionnaires jusqu’à la fin, 
coupables d’anarchisme. Et que celles et 
ceux qui prennent peur d’un tel héritage et 
s’en lavent les mains ne prétendent pas être 
anarchistes ou révolutionnaires.

Il faudrait ne pas nous laisser entraîner 
nous-mêmes dans le sillon du rouleau 
compresseur de l’histoire bourgeoise et 
universitaire qui n’a jamais compris l’anar-
chisme que de deux manières. D’un côté 
les belles idées, la philosophie positive et la 
rhétorique enthousiaste de doux et jeunes 
rêveurs utopistes, un peu bohèmes, persé-
cutés par l’ordre établi trop réactionnaire 
pour accepter leurs idées progressistes et 
non-violentes. Et de l’autre côté, les anar-
chistes assoiffés de sang, nihilistes vir-
tuoses de la monstruosité, manipulés par les services secrets et frappant dans 
le tas des masses. Nous savons bien que ces façons sordides de comprendre 
l’anarchisme et les anarchistes répondent au besoin moderne et irrépressible 
de récupérer, mâcher, digérer et recracher, parfois intégrer ou désintégrer, 
mais toujours simplifier et falsifier.

Les cinq compagnons de Haymarket étaient des anarchistes et des révolu-
tionnaires comme les autres, c’est-à-dire qu’ils ne voyaient pas la théorie et 
la pratique comme des activités séparées, mais comme un tout cohérent et 
entrelacé. Et les beaux discours que certains d’entre eux ont pu prononcer 
devant leurs juges, des appels à la vengeance et à l’insurrection, n’étaient pas 
que des beaux discours prononcés pour que des étudiants et des libertaires 
puissent les relire cent ans plus tard, un sourire de compassion aux lèvres, 
comme un vestige insolite du passé. Car ils portaient un combat qui continue, 
pas une curiosité philosophique. Cela, des compagnons du monde entier l’ont 
bien compris lorsqu’au lendemain de l’exécution des compagnons de Chicago, 

 129a du procès de°Pièce à conviction n
 Haymarket : Des chimistes témoignent
 que les bombes trouvées lors d’une
 perquisition à l’appartement de Louis
 Lingg, dont celle-ci, étaient de même
 facture chimique que celle qui explosa
.à Haymarket
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les intérêts américains seront attaqués un peu partout dans le monde. A Li-
vourne en Italie, par exemple, où une grande manifestation émeutière attaqua 
les navires de guerre américains ancrés dans son port, avant de s’en prendre 
au siège local de la police, où, disait-on, le consul des États-Unis s’était réfugié 
pour s’éviter un lynchage.

* * *
« Les forces par lesquelles les travailleurs sont maintenus dans la soumission 

doivent être combattues par la force. »
Louis Lingg.

Tous ceux qui aujourd’hui nous servent ce discours sur Haymarket, ont-ils 
seulement tenu compte du fait que Louis Lingg et ses avocats n’ont jamais 
remis en question l’accusation d’avoir fabriqué des bombes artisanales dans 
son appartement, et en grande quantité, juste avant l’émeute de Haymarket 
? Aucun n’a retenu qu’August Spies a admis posséder de la dynamite et des 
bombes dans son bureau. Et pourquoi ces historiens en herbe feignent-ils 
d’oublier que les compagnons George Engel et Albert Parsons avaient passé 
une commande en grosse quantité de revolvers Remington de gros calibre 
chez un marchand d’armes quelques mois à peine avant mai ? Engel en ayant 
commandé une centaine, et Parsons entre cinquante et soixante. Et le témoi-
gnage de la balance Luther Moulton de Grand Rapids (Michigan), affirmant 
que Spies lui avait fait part de ses plans de « prendre la ville de force » lors des 
manifs de travailleurs pour la journée de 8h, niet ?

Des historiens ont même prétendu, en ne se fondant que sur des rumeurs sans 
aucun autre fondement que leur imaginaire conspirationniste, que l’attaque à 
la bombe était l’acte d’un agent provocateur (comme quoi les staliniens, les 
situationnistes et la CGT n’ont vraiment rien inventé) ou d’un ouvrier isolé 
et probablement dérangé, en bref, qu’elle était entièrement déconnectée de la 
guerre sociale. Howard Zinn par exemple, historien champion des libertaires, 
affirmera sans sourciller (et surtout sans fondement) : « Quelques indices per-
mettent de supposer qu’un soi-disant anarchiste, Rudolph Schnaubelt, était en 
fait un agent provocateur de la police et qu’il avait lancé cette bombe qui permit 
l’arrestation de centaines d’individus et l’exécution des principaux militants ré-
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volutionnaires de Chicago »9. Et on se demande encore aujourd’hui, quels sont 
ces fameux « quelques indices » qui permettent à Zinn et à ses disciples de 
cracher sur la mémoire de notre compagnon Schnaubelt, « soi-disant anar-
chiste », doublé d’un « agent provocateur de la police ». Pour avoir fouillé un 
petit peu, on ne peut que conclure que Zinn tire ses « quelques indices » de 
ses propres déductions idéologiques à la lecture des procès verbaux policiers.

Il nous paraît important de rappeler aujourd’hui que ces thèses n’ont jamais 
été soutenues par les proches des anarchistes exécutés. Dyer Lum, qui reprit 
la rédaction de The Alarm à la suite d’Albert Parsons et qui fut l’un de ses vi-
siteurs les plus réguliers en prison, affirma même en 1891 que celui qui avait 
lancé la bombe était bien un anarchiste, et qu’il ne le nommerait pas. On se 
souvient aussi des confessions d’Emma Goldman à un de ses amants, elle 
aussi savait que la bombe venait des anarchistes. À vrai dire, on connaît au-
jourd’hui l’identité du lanceur de dynamite. Ce fameux Rudolph Schnaubelt 
était en fait le beau-frère de l’accusé Michael Schwab, un anarchiste comme 
les autres. Et nombre d’anarchistes savaient très bien qu’il s’était chargé de 
lancer la bombe. George Schilling, proche des accusés, dévoilera ce secret 
de polichinelle à la fin de sa vie, et Oscar Neebe fera de même. Au procès, 
Schnaubelt fut d’ailleurs inculpé de façon mineure, mais à ce moment-là il 
avait déjà fui le pays pour éviter le prévisible tsunami judiciaire qui s’abattit 
rapidement sur les anarchistes de Chicago.

Mais au fond, cela apporte-t-il réellement quelque chose de savoir précisé-
ment quelle main a lancé la bombe qui tua l’officier Mathias J. Degan ? Pour 
quoi faire au juste ? La fixette des historiens et de certains libertaires sur 
l’identité du lanceur de bombe et leur indignation quant au fait que le « véri-
table coupable » n’a jamais été jugé et que des « innocents » ont été exécutés 
« à sa place » nous donne des frissons dans le dos.

Les anarchistes exécutés n’étaient pas des enfants de chœur, qu’on se le dise. La 
plupart d’entre eux étaient de la tendance insurrectionniste (comme on disait 
à l’époque) et prônaient l’action directe et la violence révolutionnaire, tout en 
faisant l’apologie, comme le disait la chanson, de la « meilleure amie » du pro-
létaire : la chimie. Que ce soit leur main ou celle de Schnaubelt qui ait lancé la 
bombe n’a donc aucune importance, tous étaient complices et l’inauguration 

9 Une Histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, ed. Agone, 2002, page 315.
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des hostilités n’était que la première étape d’une tension insurrectionnelle dé-
complexée. Laissons ces considérations à ceux dont c’est le métier, juges et 
flics auparavant et historiens aujourd’hui.

Ce qui nous intéresse au contraire aujourd’hui, c’est de ne pas occulter la par-
tie la plus importante de cette histoire. Cette attaque à la bombe n’était qu’un 
moment (certes culminant) parmi d’autres dans une tension pensée et exécu-
tée de façon à faire éclater une insurrection violente contre l’État et le capital 
dans les rues de Chicago. C’est pour cette raison que l’appel à cette journée 
chaude demandait précisément aux travailleurs de venir armed and ready (ce 
qui ne fut certes pas le cas de tous), certainement pas pour défiler pacifique-
ment en mangeant des gaufres.

Le procureur qualifia cela de « conspiration en vue de commettre des meurtres », 
en pendit quatre et poussa le cinquième au suicide10. Comme nous l’avons 
déjà remarqué, la justice a, au final, poursuivi sa logique jusqu’au bout dans 
ce procès somme toute assez banal malgré toute l’attention suscitée. Les anar-
chistes avaient minutieusement planifié une insurrection, et la seule erreur de 

10 Louis Lingg avait écrit : « S’ils utilisent contre nous des canons, nous utiliserons contre 
eux la dynamite ». Lingg a utilisé sa virtuosité technique dans l’usage de la dynamite 
pour faire une tentative de suicide, en se faisant sauter une bombe dans la bouche à l’in-
térieur même de sa cellule, le jour avant son exécution. Il est mort quelques jours plus 
tard. Mais y a-t-il un suicide en prison qui ne soit pas en réalité un meurtre ?

"La police chargeant les émeutiers meurtriers", dans le Frank Leslie’s Illustrated 
Newspaper, 15 mai 1886.



21

cette accusation de « conspiration en vue de commettre des meurtres » était 
de ne pas réaliser que le meurtre n’était pas l’objet de cette conspiration, mais 
un moyen nécessaire pour y parvenir, parce que les insurrections ne sont pas 
seulement des fruits tombés de l’arbre du hasard. Elles pourraient tout aussi 
bien être prévues, (auto-)organisées et tentées à froid comme à chaud par 
des compagnon déterminés avec pour seule réelle inconnue, la participation 
d’autres strates de la société qu’eux-mêmes. Pari était fait en tout cas par ces 
compagnons, qu’attaquer tous les commissariats de la ville et les vider en-
tièrement encouragerait les ouvriers à créer un espace de liberté totale et se 
soulever, et peut-être plus encore.

* * *
« Aucun pouvoir sur terre ne peut voler à l’ouvrier sa connaissance de la fabri-

cation d’une bombe - connaissance qu’il possède. »
George Engel

Lors de réunions clandestines qui ont précédé l’émeute explosive de Hay-
market, des anarchistes ont réfléchi à la meilleure manière de dépasser les 
revendications des syndicats. Ils savaient bien qu’il suffirait à l’État pour les 
satisfaire d’accepter la journée de 8h pour que tout revienne à la normale 
de l’exploitation quotidienne. Et que pour dépasser les dialogues et les né-
gociations avec l’ennemi, il fallait prendre les armes et profiter de l’occasion 
pour tenter quelque chose. Fut décidé alors de disperser plusieurs groupes 
armés de gros calibres (ces fameux Remingtons dont nous parlions plus tôt) 
au sein de la manifestation pour assurer dans un premier temps les confron-
tations avec la police. Le plan à ce moment-là n’est absolument pas de mener 
une manifestation pacifique pour satisfaire les revendications syndicales de 
la journée de 8h, il s’agit bien de provoquer un soulèvement armé, une prise 
révolutionnaire de la ville de Chicago.

Un témoin d’une de ces réunions balancera au procès les dires de George 
Engel : « Dès qu’on en viendra à un conflit entre la police et les groupes du Nor-
thwestern, les bombes devront êtres jetées dans les postes de police et les hommes 
armés de fusils de la Lehr und Wehr11 devront se poster en ligne à une certaine 

11 Fondée en 1875, la Lehr und Wehr (« Enseigner et armer ») était une milice socia-
liste armée de fusils et de sabres d’environ un millier d’immigrés bohémiens et allemands 
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distance des commissariats et quiconque 
en sortira sera abattu… Alors nous conti-
nuerons de cette façon jusqu’à ce que nous 
arrivions au cœur de la ville ».
Les conspirateurs se mettent d’accord pour 
établir un code d’alerte secret. Le mot « 
Ruhe » [« calme » en allemand], s’il appa-
raît dans certaines cases du quotidien de 
Spies, l’Arbeiter-Zeitung, donnera le signal 
pour la prise d’arme. Les petits groupes, 
à la vue de ce signal, devaient se répartir 
en plusieurs endroits stratégiques tandis 
que des éclaireurs devaient se rendre au 
meeting de Haymarket et attendre qu’une 
émeute éclate pour commencer à attaquer 
les commissariats comme prévu.

Un plan tout à fait cohérent avec les idées que prônaient les compagnons dans 
leurs publications depuis des années. Ils se distinguaient des socialistes par leur 
rejet absolu du réformisme, du syndicalisme et de l’électoralisme. La plupart de 
ces compagnons avaient un parcours commun, immigrés (nés en Allemagne 
pour la plupart) et pauvres, déçus du socialisme et séduits par l’anarchisme, 
s’ennuyant dans des syndicats qu’ils essayaient vainement de radicaliser, tout en 
confectionnant en parallèle des engins explosifs et en stockant des armes.

Parsons et Spies, dans un tract de 1883 distribué à Pittsburgh, ne faisaient pas 
qu’aligner des mots pour faire joli lorsqu’ils affirmaient que « toute tentative 
du passé de réformer ce système monstrueux par des moyens pacifiques, comme 
les urnes, a été futile, et tout autre effort de ce type le sera encore… Alors il ne 
restera qu’un seul recours : la force ! ».

Le 4 mai 1886, le signal fut donné par Spies : Ruhe !
Les groupes se mirent en place et Louis Lingg déposa dans un saloon à proxi-
mité du meeting, un grand sac rempli de bombes, dans lequel vinrent se servir 
de nombreux manifestants, dont probablement Schnaubelt. On connaît la suite.

organisés pour intervenir dans les conflits opposant patrons et ouvriers. Ils s’entrainaient 
régulièrement au maniement des armes dans des locaux clandestins et les bois alentours.
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* * *
Était-ce le mauvais moment ? La mauvaise stratégie ? Une erreur tactique ? 
Nous laissons ces questions aux fines bouches et aux apprentis stratèges de 
salon. De toute évidence cette tentative insurrectionnelle fut un échec tech-
nique, mais ce que nous retenons de tout cela, c’est qu’il est possible d’essayer 
quelque chose, et qu’il faudra se perfectionner au fil des tentatives. En tant 
que révolutionnaires, ce bout d’histoire s’inscrit directement dans le livre de 
nos expériences et d’une mémoire qui, plutôt que de nous enfermer dans un 
folklore lointain, devrait nous aider à réfléchir le présent d’un existant qu’il 
reste encore à détruire.

À la mémoire des coupables.

Décembre 2013,
Aviv Etrebilal.

Nous remercions Timothy Messer-Kruse, auteur de The Trial of the Haymarket 
Anarchists : Terrorism and Justice in the Gilded Age pour son aide, sans laquelle ce 
texte n’aurait pas pu exister.



[Affiche du 4 mai 1886]
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Vengeance ! 
Travailleurs, aux armes !!!

Vos maîtres ont envoyé leurs chiens assoiffés de sang – la police ; ils 
ont tué six de vos frères à McCormicks cet après-midi. Ils ont tué les 
pauvres misérables, parce que comme vous, ils avaient le courage de 
désobéir à la volonté suprême de vos patrons. Ils les ont tués parce 
qu’ils avaient osé demander le raccourcissement de la journée de tur-
bin. Ils les ont tués pour vous montrer à vous, « citoyens libres d’Amé-
rique », que vous devez vous résigner et vous contenter de ce que les 
patrons vous attribuent avec condescendance, ou vous serez tués !

Vous avez pendant des années enduré les humiliations les plus abjectes 
; vous avez pendant des années souffert des plus incommensurables 
iniquités ; vous avez travaillé jusqu’à en crever ; vous avez enduré les 
spasmes du besoin et de la faim ; vos enfants, vous les avez sacrifiés 
aux seigneurs d’usine – en résumé : Vous avez été de misérables es-
claves obéissants pendant toutes ces années. Pourquoi ? Pour satisfaire 
l’insatiable avidité et remplir les coffres de vos paresseux maîtres-vo-
leurs ? Lorsque vous leur demandez maintenant d’alléger votre far-
deau, ils vous envoient leurs chiens assoiffés de sang pour vous tirer 
dessus, vous tuer !

Si vous êtes des hommes, si vous êtes les enfants de vos grands aïeux 
qui ont versé leur sang pour vous libérer, alors vous vous soulèverez 
par la force, Hercules, et détruirez les monstres hideux qui visent à 
votre destruction.

Aux armes nous vous appelons, aux armes !

Vos fréres.
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Nous sommes bien sûr très loin de l’époque et des conditions sociales 
dans lesquelles s’est déroulée la tragédie de Sacco et Vanzetti. 

Mais les problèmes relatifs à la façon dont ont réagi en ces jours éloignés 
le mouvement d’opinion démocratique mondial et le mouvement anarchiste 
international, ont-ils vraiment changé ? Les contradictions qui ont émergé 
à l’époque, ne pourraient-elles pas émerger de nouveau aujourd’hui ? Pour 
quelles raisons ? Peut-être à cause du manque d’éclaircissements sur certains 
équivoques ? Voilà les questions à l’origine de ces modestes notes. 

Notes sur Sacco et Vanzetti
Traduit de l’italien d’Anarchismo n° 63, 1989.

Alfredo Bonanno
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Pourquoi ces notes ?

J’ai lu les « Actes du Congrès d’études sur Sacco et Vanzetti » qui s’est tenu 
à Villafalletto le 4 et le 5 septembre 1987, extraits des « Nouvelles de l’Ins-
titut historique de la Résistance à Cuneo et sa province », n°33, juin 1988, 
comprenant 192 pages, et je me suis demandé à l’improviste, ces jours-ci 
justement, comment il était possible que de ces interventions ne soit pas 
ressortie la question du rôle joué dans tout cet événement, que ce soit à 
l’époque ou aujourd’hui, par le fait absolument irréfutable que les deux 
compagnons étaient innocents ? Si les deux compagnons s’étaient déclarés 
ou avaient été tout aussi incontestablement reconnus coupables des faits 
qui leur ont été attribués, auraient-ils été autant défendus par le mouve-
ment anarchiste international ? Quelles auraient été au contraire, dans ce 
cas, les réactions du mouvement mondial d’opinion qui s’est emparé de 
l’intégralité de l’événement ?

Bien sûr, je sais parfaitement que l’histoire ne se construit pas avec des 
« si ». Mais je ne veux pas du tout contribuer à l’« histoire » de Sacco et 
Vanzetti. J’ai de forts soupçons contre tous les historiens de profession 
plus ou moins vérifiée, j’ai également de forts soupçons à l’égard de l’His-
toire, tout comme, j’ai logiquement des soupçons sur la bonne foi de tant 
de politiciens vieux comme nouveaux, et sur la bonne foi de leur intérêt 
pour les « affaires » historiques.

D’autre part, je n’ai aucun doute sur le fait que Sacco et Vanzetti étaient abso-
lument étrangers aux faits spécifiques qui leur ont été reprochés, mais cette 
certitude, personnelle et totalement étrangère aux données de fait qui peuvent 
être vérifiées ou cachées dans les méandres d’une procédure judiciaire, ne 
m’empêche pas de me poser à moi-même et, je l’espère, aux quelques compa-
gnons qui me lisent, quelques questions inquiétantes.

Il y a une phrase au début de l’introduction signée de l’historien de l’anar-
chisme (jamais assez loué) Claudio Venza, due à la plume d’un autre historien 
de l’anarchisme, Ronald Creagh (hélas, aurait dit Coeurderoy), et qui donne 
cela : « Exceptionnelle et banale, l’histoire de Sacco et Vanzetti est immense, 
aucun livre ne l’épuisera et celui-là moins que tous les autres (il fait référence 
au livre qu’il a écrit lui-même, publié en France, à Paris, en 1984) ; au lieu 
d’émettre des jugements catégoriques sur l’innocence ou la culpabilité des accu-
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sés, ce livre veut plutôt suggérer de nouveaux champs de recherche. » (Atti, p. 
5). Or je connais Creagh mais je n’ai pas lu son livre sur Sacco et Vanzetti (il 
y a eu une époque lointaine où il m’envoyait ou me confiait personnellement 
tout ce qu’il écrivait, même quand cela sortait en six ou sept copies, mais c’est 
une époque lointaine et désormais peut-être oubliée), je disais que je n’ai pas 
lu ce livre, mais la phrase en question m’a fait réfléchir. Et c’est pour cela que 
j’ai rédigé ces pauvres notes sceptiques. Je laisse aux autres le jugement de 
leur validité aujourd’hui, à une époque où l’on préfère se taire ou regarder 
ailleurs face à des évidences qui réclameraient le courage de donner ou refuser 
sa propre solidarité.

 Mourir innocents donne plus de rage

C’est sûr, mourir innocents doit être terrible, et ce parce qu’en chacun de nous 
est enracinée la valeur morale de la justice, pas celle sacro-sainte de la ré-
bellion prolétarienne qui emporte tout et équilibre les comptes dans un élan 
collectif de destruction qui pourra être vu avec autant de peur que l’on veut 
mais que personne ne pourra jamais arrêter, mais celle technique, juridique, 
religieuse, sacrée, traditionnelle, cette vieille justice aux yeux bandés que nous 
devons démasquer pour découvrir avec horreur qu’elle n’a pas d’yeux parce 
qu’ils sont pourris.
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Mais même en ayant tous lu et en se souvenant tous de cette idée, nous 
sommes tous intimement convaincus que la justice doit fonctionner. Jésus ! 
Comment peut-on envoyer à la mort deux innocents ! La sainte indignation 
de tant de compagnons anarchistes se place ici aux côtés de l’indignation 
plus laïque de communistes, démocrates divers et possibilistes de tout poil. 
La vieille et glorieuse croisade de « gauche » se réunit immanquablement 
toutes les fois que sont évoqués les noms de Sacco et Vanzetti. Et cette co-
hésion se fait précisément par la raison générale et objectivement fondée 
de l’innocence. Mais la rage, qui est à la base de cette cohésion, la rage pour 
deux compagnons assassinés par l’État, ne peut pas nous faire fermer les 
yeux sur d’autres problèmes.

La présence inopportune

Il me semble que l’afflux de personnalités démocratiques de toutes sortes, 
surtout artistiques et littéraires, en plus de celles juridiques et académiques, 
a beaucoup contribué à diffuser l’« affaire » de Sacco et Vanzetti, et a aussi 
contribué, à l’époque, à une immense propagande universelle, mais a égale-
ment fait baisser le ton de l’affrontement qui se déroulait indubitablement 
à ce moment aux États-Unis, et plus précisément dans ce tribunal. Trop de 
bavardage, trop de pièces de théâtre, trop de journalistes démocratiques, 
trop d’hommes politiques, et tout cela, comme un fil continu pervers, conti-
nue encore aujourd’hui avec les tentatives de récupération par le concurrent 
pour la Maison blanche Dukakis1.

Mais comment peut-on en décider autrement ? Dans le cas de Piazza Fon-
tana, par exemple, pouvait-on envoyer à ce pays l’aide offerte par le parti 
communiste italien ? Si les anarchistes font tout pour répandre leur propa-
gande, pour impliquer les gens, pour se faire entendre par un nombre aussi 
grand que possible de personnes, comment fait-on ensuite, quand l’occa-
sion se présente, pour ne pas accepter la collaboration de forces politiques 
et intellectuelles dont on sait très bien dans quelle direction elles voudront 
aller ? Il n’est pas facile de répondre à cette question. Pouvait-on alors refu-

1 En août 1977, le gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis a signé une déclara-
tion où il reconnaissait les erreurs commises durant le procès et affirmait l’innocence de 
Sacco et Vanzetti. Il a été candidat pour le Parti Démocrate aux élections présidentielles 
de 1988 (gagnées par le républicain G. Bush).
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ser l’appui de gens comme Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, Walter Lippman, 
John Dos Passos, pour ne pas parler des Roman Rolland, Thomas Mann, 
Albert Einstein, etc, qui dans le monde entier soutenaient l’innocence des 
deux anarchistes ? C’est sûr, cela aurait été difficile.

Mais je ne veux pas débattre ici le point de vue, d’ailleurs lui aussi légitime, 
selon lequel les compagnons auraient du être défendus seulement dans les 
limites des forces du mouvement anarchistes international en organisant la 
propagande seulement sur les motivations des anarchistes et en acceptant ex-
clusivement les forces étrangères qui se déclaraient prêtes à rester dans les 
limites de ces motivations. Je veux seulement dire qu’une fois la porte ouverte 
à la collaboration qui, organisée par l’avocat Moore, dut forcément obtenir 
l’approbation et du Comité de défense, et des deux compagnons en prison, on 
ne pouvait pas prévoir où cela finirait, c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas pré-
voir à quel point serait soulignée – et elle le fut à outrance – l’innocence dans 
les faits des deux compagnons, et à quel point serait négligée leur culpabilité 
de principe en tant qu’anarchistes. Régulièrement, leur anarchisme, leur mili-
tantisme, leur appartenance à une partie spécifique du mouvement anarchiste 
américain et international ont été mis de côté, presque à l’arrière-plan. C’était 
le prix à payer pour cette collaboration : après tout, on pouvait jouer sur les 
mots, et on continue de le faire encore aujourd’hui, que l’on parle de deux im-
migrés, de deux honnêtes travailleurs, en utilisant ainsi le levier nationaliste 
et le levier classiste, choses qui ont sûrement servi à l’époque, mais qui n’ont 
pas permis de mettre vraiment en lumière la personnalité anarchiste et révo-
lutionnaire de Sacco et Vanzetti.

Cette présence des forces de la « gauche » internationale a-t-elle été produc-
tive dans le but de tenter de sauver leur vie ? Du fait que les deux compagnons 
ont été quand même tués, on doit conclure que non. Du fait que les possibi-
lités de faire émerger leur identité anarchiste ont été atténuées, on doit égale-
ment conclure que non.
Si elle avait été repoussée, voilà ce qui serait arrivé : les deux compagnons 
auraient été défendus de la même manière qu’ont été défendus par le journal 
de Galleani tant d’autres compagnons qui sont allés à l’échafaud, les uns inno-
cents, les autres coupables. Et là se pose cette question : mais cette différence 
entre « coupables » et « innocents » a-t-elle un sens ou n’en a-t-elle pas ?
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 Galleanistes ?

Franchement je ne le sais 
pas. J’ai lu, et je l’ai revu 
dans les « Actes » dont je 
parle ici, que tous les deux, 
Sacco et Vanzetti, étaient 
des collaborateurs de la 
Cronaca Sovversiva2. Ils 
devaient donc forcément 
savoir quelle était la po-
sition de Galleani sur ce 
faux dilemme. Le fait qu’ils 
étaient innocents ne pou-
vait pas les diriger carré-
ment vers une acceptation 
totale de la thèse innocen-
tiste et technique, au moins 
dans les termes où elle a 
été présentée au procès. Je 
suis donc d’accord avec le 
rapport de Pedretti quand 
elle écrit : «  Bartolomeo 
Vanzetti n’était de toute fa-

çon pas un personnage acritiquement unidimensionnel et a dénoncé jusqu’à la 
fin le mécanisme qui visait à héroïser sa défaite : il était fondamentalement 
un communiste anarchiste, profondément convaincu et extrêmement fier de ses 
choix politiques et existentiels… en fait, il n’a jamais caché sa haine de l’injustice 
dont il était victime ni son désir d’être vengé. » (p. 130). Dans un certain sens, 
on doit considérer qu’une fois prise cette décision il fallait aller jusqu’au bout, 
jusqu’au sacrifice, imposé par les « progressistes apeurés » qui constituaient 
la grande masse des soutiens de Sacco et Vanzetti, de ne faire plus apparaître 
leur anarchisme qu’entre les lignes.

2 Cronaca Sovversiva (Chronique subversive) était un journal anarchiste mensuel fon-
dé par Luigi Galleani en 1903 et interdit aux États-Unis à partir de 1918.
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 « Innocents » ou « coupables » ?

Le fait que Sacco et Vanzetti aient été tués bien qu’étant de toute évidence in-
nocents prouve une seule chose : que le concept d’innocence ou de culpabilité 
n’est pas une donnée de fait, mais une dimension dictée, imposée même, par 
l’affrontement de classe, et les techniques et les procédures judiciaires et poli-
cières, à travers lesquelles il est établi avec l’absolue certitude si une personne 
est coupable ou innocente, sont le patrimoine de la culture et de la technique 
de domination.

Pour un révolutionnaire anarchiste, ces procédures que l’on fait passer pour 
l’évidence de la logique ne valent absolument rien. C’est devant sa propre 
conscience révolutionnaire qu’il doit répondre, pas devant l’évidence d’une 
situation gérée par l’ennemi, où ce dernier fait et défait les règles du jeu selon 
son bon plaisir. Pour un « démocrate », qu’il soit vieux ou nouveau, il y a au 
contraire une différence très nette entre être coupable et être innocent. Le 
coupable est celui qui a enfreint la loi d’une manière précise, qui lui est juste-
ment reprochée par la loi et pour laquelle est instaurée une procédure pénale. 
L’innocent est celui qui n’a pas fait ce qui lui est pourtant reproché pour di-
verses raisons. La majorité de ceux qui encore aujourd’hui sont horrifiés par 
la « fin » de Sacco et Vanzetti le sont parce que nos deux compagnons étaient 
innocents, c’est-à-dire n’avaient pas commis le vol ni tué les deux personnes, 
ce dont ils ont pourtant été accusés et pour quoi ils sont allés mourir sur 
la chaise électrique. Une petite minorité, parmi laquelle devraient figurer les 
anarchistes, est au contraire horrifiée du fait que Sacco et Vanzetti aient été 
tués par l’État abstraction faite de la plus ou moins ignominieuse, incroyable 
et insoutenable façon dont l’accusation a réussi à soutenir leur responsabilité 
dans les faits spécifiques. L’horreur dont nous parlons, de la part de cette pe-
tite minorité, laquelle, pour une raison ou pour une autre, ne tient pas compte 
de la donnée objective de leur innocence, aurait-elle été la même si les deux 
anarchistes avaient eu un procès plus digne (du point de vue de la vérification 
des preuves) et avaient vraiment été ceux qui avaient commis les faits ? Nous 
sommes sûrs qu’il y aurait eu un comportement différent.

La grande masse des honnêtes gens de profession aurait été entièrement pour 
la condamnation, et cela nous le comprenons. La petite minorité, au contraire, 
dans laquelle nous situons également les anarchistes, aurait elle aussi été divi-
sée et indécise. Il y aurait eu ceux comme Galleani qui auraient insisté sur leur 
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rejet d’admettre toute différence entre innocence et culpabilité, et il y aurait 
eu ceux qui au contraire auraient fait cette différence, soutenue et confirmée 
même par des raisonnements de mauvais avocat.

S’ils avaient réellement commis ces faits, la défense des compagnons aurait 
été très modeste, au même niveau que le mouvement d’opinion qu’il y avait 
eu pour Ravachol quelque temps avant la tragédie de Sacco et Vanzetti par 
exemple. D’autre part, les compagnons qui se posent dans l’optique de l’expro-
priation ne peuvent pas penser avoir un mouvement derrière eux, quelles que 
soient les conditions objectives de développement quantitatif de ce mouve-
ment et quels que soient les niveaux d’approfondissement théorique atteints 
en son sein.

Pourquoi ne peut-on pas s’attendre à une chose de ce genre ? Pour au moins 
deux bonnes raisons : premièrement parce que la décision d’accomplir cer-
taines actions, même dans le but de participer par un effort concret à l’aug-
mentation et à la disponibilité de certains instruments révolutionnaires, est 
toujours une décision personnelle et doit être soutenue, dans le bon comme 
dans le mauvais, par le seul compagnon comme sa propre maturité de 
conscience ; deuxièmement parce qu’un mouvement, même révolutionnaire, 
a certaines nécessités de développement, certaines divergences d’opinion, 
certaines réserves légitimes, qui ne peuvent pas être toutes mises de côtés et 
toutes en même temps.

Une fois le problème posé en ces termes que je pense corrects, il n’y a pas du 
tout de quoi s’étonner devant une prise de distance, ou une claire affirmation 
de séparation. Pourquoi donc quelqu’un devrait-il être impliqué, en plus a 
posteriori, dans quelque chose qu’il ne partage pas ? On pourrait seulement 
critiquer une prise de position purement morale, laquelle finirait inélucta-
blement dans les bras de la morale dominante, c’est-à-dire celle produite et 
voulue par les patrons.

Cette brève réflexion devrait nous permettre de mieux voir les diverses situa-
tions, à commencer par celle de Sacco et Vanzetti. Si l’innocence est seulement 
un fait objectif qu’il peut y avoir et, malheureusement, qu’il peut aussi ne pas 
y avoir – et dans le cas des deux compagnons tués aux États-Unis ceux-là 
étaient innocents – les compagnons doivent être défendus dans tous les cas, 
donc même s’ils sont « coupables ». Or si cela est vrai, on ne peut pas construire 
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de fronts très larges, 
avec tout le lest dé-
mocratique, quand les 
compagnons sont in-
nocents, puis se limiter 
à une petite partie du 
mouvement anarchiste 
quand les compagnons 
sont coupables. La dé-
marche devrait être, au 
moins théoriquement, 
la même, si nous admet-
tons a priori, comme 
cela devrait être acquis, 
qu’il ne peut y avoir d’« 
innocents » et de « cou-
pables » si ce n’est sur la 
base des raisonnements 
voulus et imposés par la 
logique dominante.

Comment sortir de ce 
dilemme ? D’une façon 
simple. En partant tou-
jours du fait que pour 
nous le fait technique est secondaire, et que si les compagnons sont accusés, 
emprisonnés, et à certaines occasions également exécutés, cela advient seule-
ment parce qu’ils sont anarchistes, abstraction faite du fait objectif qui consti-
tue l’élément du débat de la justice, mais qui ne nous intéresse, en tant que 
révolutionnaires, que de façon marginale. Nous ne pouvons jamais prendre ce 
point comme élément central de la campagne politique de défense.

Beaucoup de compagnons, même de bonne foi, raisonnent différemment 
parce qu’ils sont en proie aux lieux communs de l’intellectualisme dominant. 
La prétention d’objectivation est en effet un des fondements de la pensée phi-
losophique des conquérants. Ceux-ci, une fois atteint le pouvoir, se sont as-
surés de la continuité du fil logique que le rationalisme classique avait remis 
dans les mains de l’Église.
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Il est important de comprendre ce déroulement parce qu’il nous prend tou-
jours par surprise et nous le voyons réapparaître là où nous ne l’aurions ja-
mais suspecté. Que la réalité soit déterminable de façon exacte est une des 
nombreuses choses à la base de la nouvelle pensée scientifique, qui a émergé 
des conditions complexes de la Renaissance, par exemple dans la pensée de 
Galilée : il s’agit de rationalisme, mais réduit à la constatation de la façon dont 
se déroule la réalité, et plus de son essence. La science juridique d’aujourd’hui, 
digne héritière du rationalisme des Lumières, n’a pas beaucoup modifié les 
certitudes sur la « façon » dont les choses se sont passées. Encore aujourd’hui, 
dans les procès au tribunal, on assiste à de comiques « reconstructions » de la 
réalité, à des « preuves », des « témoignages » et à beaucoup d’autres choses de 
ce genre. Nous sommes désormais tellement habitués à cette façon de penser 
que nous n’y faisons même plus attention.

Quand nous affirmons au contraire que Sacco et Vanzetti n’étaient pas inno-
cents, qu’au contraire ils étaient coupables, mais seulement d’être anarchistes, 
nous introduisons dans le processus prétendument objectif, donc ayant 
des prétentions quantitatives, un élément étranger (ou du moins considéré 
comme tel par la science juridique) au processus lui-même, un élément de 
caractère qualitatif. Souvent, même à nous qui la réalisons, cette insertion 
nous semble étrange, nous la traitons souvent presque comme un expédient 
de propagande, une façon de dire qui repousse la réalité assez loin pour la 
faire devenir un processus idéal, même idéologique.

Mais ce n’est pas le cas. La réalité est justement cette chose complexe qui ne 
peut pas être ramenée aux résultats d’une procédure judiciaire. Celle-ci sera 
toujours arbitraire et fondée non sur l’évidence mais sur la force, pas sur la 
logique mais sur la domination. Raisonnement difficile ? Peut-être que oui, 
mais une fois effectué, on ne l’oublie plus.

Alfredo M. Bonanno. 
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Argentine, 1927. Comme en de 
nombreux endroits du monde, 
la nuit du 22 août est une nuit de 
veille. Des milliers de personnes 
sont en attente sur les places et dans 
les locaux publics. Elles attendent 
de savoir si le gouvernement des 
États-Unis exécutera réellement 
sur la chaise électrique Nicola 
Sacco et Bartolomeo Vanzetti, ces 
deux anarchistes italiens accusés 
de braquage et de meurtre puis 
condamnés à la peine capitale. 
Jamais un fait d’une telle nature 
n’avait eu tant de répercussions à 
travers le monde. Incarcérés en mai 
1920, les deux anarchistes avaient 
été jugés et condamnés en juillet de 
l’année suivante, malgré l’alibi qui les 
disculpait et les nombreux témoins 
venus plaider pour leur défense. 
Dans le monde entier commençait alors une immense campagne en faveur de 
leur libération, impliquant des milliers et des milliers de personnes aux idées 
les plus diverses.

Mémoire et dynamite
Sacco, Vanzetti et Di Giovanni

 Val Basilio

Extrait de Les marchands de la vie, 
Diavolo in corpo n°3, Turin, novembre 2000
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En Argentine, n’ont pas non plus manqué les manifestations, les 
rassemblements et les attentats : contre l’ambassade des États-Unis, contre 
le monument dédié à Washington, et contre des entreprises américaines 
comme Ford. À l’approche de la date fatidique, les initiatives publiques en 
faveur des deux condamnés se sont naturellement multipliés. À l’aube du 23 
août, des milliers de personnes sont encore réveillées pour se rendre dans 
les kiosques et lire les journaux du matin. La nouvelle court de bouche à 
oreilles, entre incrédulité et effarement général. La loi a vaincu. Sacco et 
Vanzetti ont été exécutés. L’annonce de leur assassinat provoque partout 
des manifestations de protestation, suivis d’affrontements et d’émeutes. En 
Argentine, ce même 23 août, une grève générale est lancée par les centrales 
ouvrières. Les gens se rendent dans les rues, tandis qu’éclatent les incidents 
de tous côtés. Dans le monde entier, le nom des deux anarchistes assassinés 
devient le symbole de la lutte contre les abus de pouvoir.

C’est dans un tel contexte que vient à l’esprit d’un entrepreneur de Buenos 
Aires, un certain Bernardo Gurevich, patron de la manufacture de tabac 
« Combinados », l’idée de lancer une nouvelle marque de cigarettes à bon 
marché destinée aux ouvriers. Pour attirer l’attention sur son produit et faire 
de la publicité à ce lancement, Gurevich a la brillante idée de baptiser ses 
cigarettes «Sacco et Vanzetti ».

L’initiative de l’entrepreneur n’est pas appréciée par tout le monde. Spéculer 
sur la mort des deux anarchistes ? Mélanger la fumée de leur chairs brûlées 
sur la chaise électrique avec celle des cigarettes ? Transformer les larmes de 
crocodiles versées sur leur mort en liquide qui vient remplir un compte en 
banque ? Enfermer la rage d’autrui sur les étagères poussiéreuses d’un bureau 
de tabac ? Faire du symbole de la lutte contre l’État et l’autorité une trouvaille 
publicitaire ? Le 26 novembre 1927, une puissante charge de dynamite détruit 
les bâtiments de « Combinados ». L’attentat est attribué à l’anarchiste auquel 
est aussi attribuée la responsabilité des précédentes attaque dynamitaires en 
faveur de Sacco et Vanzetti, c’est-à-dire à Severino di Giovanni. Les dégâts 
provoqués par l’explosion sont énormes. Le jour même, le patron aux idées 
originales se résout à supprimer la marque de cigarettes « Sacco et Vanzetti ».

Val Basillio.
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Les anarchistes, des idéalistes inoffensifs ?
C’est l’image qu’en donnent certains (dont des anar-
chistes) à travers une réécriture de l’histoire qu’ils 
ponctuent de mythes et de figures de martyrs, inno-
centés comme des martyrs chrétiens. Mais tout cela 
ne peut se faire qu’au prix de la dissimulation, entre 
autres, de certains aspects de la vie et de la pensée de 
ces mêmes compagnons, et donc la trahison de leurs 
idées. Dépeindre les cinq compagnons exécutés suite 
aux événements d’Haymarket à Chicago ou Sacco et 
Vanzetti comme de simples idéalistes, doux rêveurs 
inoffensifs, presque pacifistes ou syndicalistes, est une 
insulte à leur mémoire et à leurs vies passées à com-
battre le pouvoir avec les idées, mais aussi avec les 
armes. Dans ce petit recueil réalisé à l’occasion d’une 
discussion à Paris, tentative est faite de réhabiliter leur 
mémoire, loin de toute "innocence" ou "culpabilité" que 
nous laissons aux juges et historiens, et plus proche de 
nos perspectives révolutionnaires ou insurrectionnelles, 
que ces compagnons revendiquaient tous.


